《叫魂》

副標(biāo)題： 1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌

作 者： [美]孔飛力

譯 者： 陳兼 / 劉昶

出版社： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版年： 2012年

定 價(jià)： 38.00元

一

1768年是乾隆三十三年，這時(shí)的清朝并沒有露出衰敗的跡象，非但如此，按照孔飛力的說法它正處于盛世的頂端。在《清史稿》和《高宗實(shí)錄》里，這一年似乎風(fēng)平浪靜，可以稱得上“事件”的記載，興許要算該年的八月，乾隆允許俄羅斯在恰克圖通商——這是繼雍正六年（1728）中俄簽署《恰克圖條約》之后，中國(guó)政府開始允許俄國(guó)勢(shì)力在恰克圖存在。除此之外，無外乎官員的正常調(diào)任和例行的錢糧之類記載。但在這一年發(fā)生的另一起事件，或多或少地被當(dāng)時(shí)的清政府統(tǒng)治者們刻意地掩藏。

年初，浙江德清縣城東的水門和橋梁因年久失修而倒塌，一支來自海寧的工程隊(duì)投標(biāo)失敗無功而返，仁和縣的石匠吳東明承攬了修建工程。這件事本來極為普通，卻被臨近一個(gè)寺廟的和尚惡意利用。德清城外有兩座寺廟，觀音殿和慈相寺，觀音殿香火鼎盛，而慈相寺則門可羅雀。窮極潦倒的慈相寺和尚為爭(zhēng)奪香火，便利用這個(gè)競(jìng)標(biāo)事件散步謠言并發(fā)了傳單，說投標(biāo)失利的海寧石匠為了報(bào)復(fù)在縣城外去觀音殿的路上做了法，路過之人都要遭殃。這個(gè)謠言不脛而走。由于民間本來就普遍相信匠人有施法害人的魔力，于是農(nóng)夫沈士良為了懲罰兩個(gè)暴戾的侄兒（這兩個(gè)侄兒平時(shí)對(duì)沈士良甚為莽撞），找到吳石匠（吳東明）要求將寫有侄兒名字的紙片貼在木樁頂部敲打，據(jù)說這樣會(huì)增添大錘的撞擊力量，人們稱之為“叫魂”，而名字被敲打的人會(huì)因此被竊去精氣，不死即病。吳害怕惹出麻煩，將其扭送官府。這個(gè)倒霉的家伙受了一頓杖責(zé)。但這已經(jīng)來不及止熄吠影吠聲的謠言。

此時(shí)坊間還有傳聞?wù)f，有人欲剪萬人發(fā)辮，攝魂造橋，用紙剪成人馬，粘入發(fā)辮，念咒點(diǎn)血，人馬便能行走，可以取人財(cái)物。謠言很快傳遍了江南市鎮(zhèn)鄉(xiāng)村的各個(gè)角落，并繼續(xù)擴(kuò)散。很快越過了省界，影響到了十余個(gè)省份的社會(huì)生活，“從農(nóng)夫的茅舍到帝王的官邸均受波及。”這是一場(chǎng)真正的集體性的歇斯底里，無端地猜疑，蓄意地誣陷，互相栽贓，演出了一出又一出鬧劇。

叫魂恐慌首先在社會(huì)底層爆發(fā)。

對(duì)于叫魂妖術(shù)，官僚們作為飽讀詩書的知識(shí)階級(jí)，他們不會(huì)那么輕易地相信。不過各級(jí)官員大都有維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定的“守土之責(zé)”，他們即使不信妖術(shù)，也不可能不擔(dān)心民間妖術(shù)恐慌對(duì)地方治安及社會(huì)秩序可能造成的后果。無論于公（維持治安及秩序）還是于私（保住烏紗帽），妖術(shù)和妖術(shù)恐慌對(duì)他們都構(gòu)成了一種威脅。

一開始采取各級(jí)官員們都采取“大事化小，小事化了”的瞞報(bào)態(tài)度，視之為無知妄動(dòng)。民眾的騷動(dòng)起初尚能控制，但之后再最高統(tǒng)治者下令追查的高壓之下，圍繞“叫魂案”的清剿運(yùn)動(dòng)卻將事件逐漸擴(kuò)大并直至失控。

“叫魂”所涉及的剪辮一事，大大觸動(dòng)了清帝敏感脆弱的神經(jīng)。其時(shí)，經(jīng)康熙、雍正治理，清朝統(tǒng)治漸漸穩(wěn)固，剃發(fā)留辮已為漢人接受，但早先圍繞留發(fā)還是留頭所余下的血腥記憶仍然潛伏在帝國(guó)的大腦中，尤其長(zhǎng)江下游江陰地區(qū)的著名的抵抗削發(fā)事件，此時(shí)彌留在民間的創(chuàng)痛似乎還沒走遠(yuǎn)。那象征滿清統(tǒng)治者種族標(biāo)記的發(fā)絲一經(jīng)觸碰，就引發(fā)了可怕的連鎖反應(yīng)。割辮被視為動(dòng)搖滿清統(tǒng)治的名分，上下都極為關(guān)注。嫌疑者被下令圍剿，以政治罪追究。

于是整部國(guó)家機(jī)器都動(dòng)起來，從朝廷到省到府到縣都在清查“叫魂犯”。對(duì)大小官僚來講，清查“叫魂犯”不只是保一方平安的小事，而是事關(guān)對(duì)皇帝忠誠(chéng)與否的大體。在地方上所謂“叫魂案”大多是好事者虛構(gòu)的子虛烏有之事，但清查“叫魂犯”的命令卻好比是大街上滿處扔著的子彈上了膛的槍，人人得而用之，去對(duì)付自己想要對(duì)付的仇家。一時(shí)間密告誣陷盛行，社會(huì)彌漫恐慌。而社會(huì)的恐慌又加劇了弘歷對(duì)“叫魂案”的清剿。一些通過道聽途說、捕風(fēng)捉影再屈打成招而羅織的所謂“叫魂案”紛紛出籠?！敖谢臧浮钡姆秶徊ㄒ徊〝U(kuò)散，從江南波及華北、川陜。一大批乞丐、僧人等社會(huì)最低層的人受盡冤屈折磨。半年后，在軍機(jī)大臣劉統(tǒng)勛等一些比較清醒的大臣的規(guī)勸下，弘歷草草收兵。這場(chǎng)歷時(shí)數(shù)月、蔓延十二個(gè)省、牽動(dòng)上上下下的歷史鬧劇才得以收?qǐng)觥?/p>

二

本是一個(gè)無事可記的年份，孔飛力卻意外地記錄了這場(chǎng)發(fā)生在還時(shí)處清帝國(guó)盛世的“鬧劇”，在《叫魂》一書里，孔飛力頗為冷靜地寫下了一幕幕荒誕不經(jīng)又讓人莫名痛楚的故事，除此之外他還試圖在這本書里完成對(duì)這些問題的解答：1768年發(fā)生的這場(chǎng)妖術(shù)大打恐慌究竟說明了什么？或者預(yù)示著什么？它與中華帝國(guó)的衰落，是否有著某種內(nèi)在的關(guān)聯(lián)？甚至它對(duì)當(dāng)下的中國(guó)是否存在什么樣的暗示。

20世紀(jì)以來，史學(xué)的科學(xué)化開始成為現(xiàn)代西方史學(xué)的主導(dǎo)潮流。實(shí)證主義史學(xué)家認(rèn)為，歷史學(xué)應(yīng)該像自然科學(xué)一樣精確、可以驗(yàn)證，歷史學(xué)應(yīng)該成為一門科學(xué)。在“計(jì)量史學(xué)”的號(hào)召下，歷史寫作正在逐漸喪失越來越多的讀者的耐性，在這種歷史寫作觀的影響下，歷史寫作充斥著科學(xué)的“世故”和“不近人情”，失去了本應(yīng)具有的美感和可讀性?？罪w力在這股潮流里充當(dāng)了一個(gè)異數(shù)，他“逆流”而上試圖將史學(xué)與文學(xué)放在一起，復(fù)蘇歷史事件曾經(jīng)具有的鮮活性，以優(yōu)美的語言、生動(dòng)的敘述和精巧的構(gòu)思打動(dòng)讀者。這一切還說明他愿意和我們分享這樣的一個(gè)觀念：如果說歷史著作本應(yīng)是人類關(guān)于自己過去的記憶，那么這種記憶要如它所述對(duì)象那樣具有鮮活性，才能使當(dāng)代人產(chǎn)生認(rèn)同和親近之感。

《叫魂》全書實(shí)現(xiàn)了文學(xué)與史學(xué)的精妙結(jié)合，大氣磅礴的理論框架支撐著精致耐看的細(xì)節(jié)描述，使得一段原本微末的歷史呈現(xiàn)出斑斕迷人的色彩。這本書里我們還可以窺見意大利文化史家金斯堡（Carlo Ginzburg）微觀史學(xué)的影子。

關(guān)于乾隆畫像孔飛力這樣描寫：

“當(dāng)畫師為他畫像時(shí)，人到中年的弘歷笑得并不由衷——在我看來，甚至還顯得有點(diǎn)勉強(qiáng)。也許，這略帶凄涼的微笑中含有這樣的認(rèn)識(shí)——一宗偉大的事業(yè)，往往會(huì)因?yàn)槟切橹?wù)的人們本身的卑下而變得不再偉大；一個(gè)偉大的人，往往難以抗衡多數(shù)人的卑下；樂到極點(diǎn)，往往會(huì)轉(zhuǎn)而生悲?！?/p>

孔飛力在《叫魂》中除了主動(dòng)與新史學(xué)保持距離外，他還自覺地向年鑒學(xué)派靠近。

年鑒學(xué)派認(rèn)為，沒有什么歷史事件或歷史現(xiàn)象能夠僅僅通過“它們本身的歷史淵源、思維邏輯”就可以完全說明。年鑒學(xué)派提倡用社會(huì)的、整體的視角分析歷史。在這種史觀的影響下，新政治史不再把政治看成自成統(tǒng)一的、唯一的歷史內(nèi)容，也不再把它僅僅視為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的產(chǎn)物，而是把政治放置在社會(huì)網(wǎng)絡(luò)之中，它是受多方制約同時(shí)又制約各方的一個(gè)紐節(jié)?？罪w力以鐘人杰叛亂的歷史寫作為例，說明他在材料運(yùn)用上所貫徹的史觀。他寫道：“這些文獻(xiàn)都是圍繞著一個(gè)單一的歷史事件而被編排在一起，這使讀者能夠利用有限的詞匯和背景知識(shí)充分地了解事情的整個(gè)經(jīng)過。通過介紹大量的歷史資料，我們希望證明從不同的視角去考察一個(gè)事件的益處?！?/p>

《叫魂》在敘事上的努力不僅停留在文字輕快流暢優(yōu)美上，而且孔飛力在“講故事”上做足了文章。這些故事，有些是相互獨(dú)立的，有些卻是前后相續(xù)、呼應(yīng)的。他把對(duì)重大理論問題的分析巧妙地穿插在故事講訴的過程中，并準(zhǔn)確把握講故事的節(jié)奏，有極強(qiáng)的控場(chǎng)能力，調(diào)動(dòng)讀者的情緒，往往在故事情節(jié)出現(xiàn)曲折，讀者情緒隨之高漲的時(shí)候，卻故意按下不表，筆鋒一轉(zhuǎn)，去分析論述有關(guān)的原委，闡述故事背后的深層涵義。

在孔飛力的筆下，那個(gè)時(shí)代所有或蒼白或豐富的靈魂都無法藏匿，這支筆有的時(shí)候就像一只精準(zhǔn)的手術(shù)刀，從一個(gè)看似普通的事件切下去，我們卻看到了整個(gè)國(guó)家衰亡的癥候。18世紀(jì)的中國(guó)，被人稱道為“繁榮的、進(jìn)取的、自信的中華帝國(guó)”，有別于“19世紀(jì)崩潰著和失去秩序的中華帝國(guó)”。乾隆末年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)總量居世界首位，人口占世界三分之一，對(duì)外貿(mào)易長(zhǎng)期出超。中國(guó)歷史學(xué)家在研究這一段社會(huì)史時(shí)，基調(diào)基本是明快的，有時(shí)甚至還是歌功頌德的。但此后僅一百多年，整個(gè)世界格局幡然一新，當(dāng)1840年英國(guó)人用武力撞開天朝大門，發(fā)現(xiàn)過去那個(gè)曾被歐洲人高聲稱頌的帝國(guó)已經(jīng)變得不堪一擊。這由盛而衰的悲劇轉(zhuǎn)變，究竟如何發(fā)生的呢？

三

1768年，正當(dāng)乾隆及其子民為了一樁子虛烏有的叫魂案而忙得不亦樂乎時(shí)，在地球的另一端，卻正上演著若干讓人類進(jìn)入文明的近代化的事件。

這一年，在英國(guó)，阿克萊特發(fā)明機(jī)械紡紗機(jī)，瓦特制成另設(shè)冷凝器的新型蒸汽機(jī)，《大英百科全書》第一版第一卷在愛丁堡出版，庫(kù)克船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)澳大利亞和新西蘭；在法國(guó)，經(jīng)常出現(xiàn)攻擊君主政體和其他社會(huì)既定政策，即被稱為“誹謗”文章的非法小冊(cè)子；在德國(guó)，萊比錫建立第一所聾啞學(xué)校，漢堡建立第一所商業(yè)學(xué)校。英國(guó)在美洲的殖民地上已經(jīng)有6所大學(xué)，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的序幕即將拉開。如果我們?cè)侔褧r(shí)間往前推移一點(diǎn)，可以發(fā)現(xiàn)，1762年，盧梭的《社會(huì)契約論》發(fā)表，1755年莫斯科大學(xué)建立，1754年哥倫比亞大學(xué)（當(dāng)時(shí)稱“紐約學(xué)院”）成立，1767年，該校成立了美國(guó)第一所授予醫(yī)學(xué)博士的醫(yī)學(xué)院。這些事件表明，歐洲國(guó)家已先后進(jìn)入了工業(yè)革命，新大陸上的美利堅(jiān)民族則正處于獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)起云涌的前夜。1768年，距1840年還有72年，離美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)還有8年，離法國(guó)大革命還有21年。拿叫魂鬧劇和這些事件相比較，也許我們就可以明白，在這片暫時(shí)還處于盛世頂端的土地上，悲劇已經(jīng)悄悄發(fā)生，因?yàn)楫?dāng)我們還在這里瞎胡鬧的時(shí)候，西方人已經(jīng)在以一種史無前例的革命、科技、工業(yè)、教育、貿(mào)易、殖民的近代發(fā)展方式，發(fā)起了一波又一波進(jìn)步的浪潮，力量的對(duì)比就在幾十年以后有了天壤之別，這恐怕是1768年陷于叫魂危機(jī)中的君主、官僚和普通民眾做夢(mèng)也沒想到的。

關(guān)于這一段中國(guó)歷史，歷史學(xué)家孔飛力在222年后如是說：“這是一個(gè)看上去正值盛世的時(shí)代。但它的種種狀況，是否已在黑色妖術(shù)的掩飾下發(fā)出了非如此便不能為人感知的關(guān)于未來的警告？時(shí)處18世紀(jì)，倚仗武力而來的西方人尚未出現(xiàn)，生活于那個(gè)時(shí)代的人們是否已在為中國(guó)近代社會(huì)創(chuàng)造著條件？”不僅如此，更耐人尋味的是，當(dāng)孔飛力這本《叫魂——1768年中國(guó)妖術(shù)大恐慌》在1999年出版時(shí)，中國(guó)大陸正在旋起一股被視為“現(xiàn)代妖術(shù)”的風(fēng)波，一個(gè)正在看這本書的小姑娘，指著電視機(jī)咕嚕了一句：“很像的?！?/p>