“人生百味嘗,心酸讀書(shū)人。記否街口那個(gè)賣(mài)書(shū)友,曾送心香一瓣……”這是一位愛(ài)書(shū)人在一家書(shū)店即將關(guān)門(mén)歇業(yè)時(shí),發(fā)給店主的一條信息。
發(fā)信人,匿名。書(shū)店,就叫百草園。
關(guān)于這個(gè)店名,即使不去詢(xún)問(wèn)店主,各人能揣摩出幾分。它首先和一個(gè)令人肅然起敬的名字聯(lián)系在一起,是一位戰(zhàn)士童年時(shí)天真玩耍的樂(lè)土?!鞍俨輬@”,或許是在向他表達(dá)永遠(yuǎn)的致意?;蛟S是作為一個(gè)符號(hào),表達(dá)對(duì)同道人的召喚。即使脫離了魯迅先生,“百草園”名字的本身也質(zhì)樸見(jiàn)真、意味深長(zhǎng)。百書(shū)如百草,是一根根青草造就了地表如茵、滋養(yǎng)了人間春意。何況草自主而堅(jiān)忍,草又卑微而驕傲……而且在百草園15年的經(jīng)營(yíng)中,也正如百草一般經(jīng)歷了幾度枯榮。
1997年,20平米的百草園書(shū)店在無(wú)錫惠河路上開(kāi)張。這家并不起眼的小店,在你走進(jìn)去后,卻會(huì)發(fā)現(xiàn)了它的內(nèi)涵豐富。店內(nèi)一沒(méi)有暢銷(xiāo)書(shū),二沒(méi)有輔教書(shū)籍,只有一本本人文書(shū)籍肅穆而立,分類(lèi)成排。偏安一隅的書(shū)店,亦是這樣沉靜,與那些書(shū)融為一體。
那幾年,人文圖書(shū)尚有一定的市場(chǎng)。兩年后,百草園書(shū)店遷至解放東路707號(hào),門(mén)面也擴(kuò)大為100平米。一切看起來(lái)順理成章,又如此意味深長(zhǎng)?!鞍晁拢x萬(wàn)卷書(shū)”,——對(duì)這次的選址,店主如此解釋。解放東路的百草園與千年古剎南禪寺一條馬路之隔,兩兩無(wú)聲相對(duì)。那條馬路尋常就非常繁忙,人群熙攘,車(chē)流不斷。逢節(jié)假日,就更加熱鬧。書(shū)店猶如海底珊瑚,靜靜地躋身于人海之中。猶如對(duì)面的古寺。在游人不斷香火熏繞之下,卻有一份來(lái)自深處的巍然沉靜從未被打破。
對(duì)錫城來(lái)說(shuō),百草園所占的只是一處彈丸之地。商業(yè)氣息濃厚的現(xiàn)代城市里,霓虹燈閃爍扎眼,張貼畫(huà)廣告牌張揚(yáng)夸張,然而百草園是安靜的。就像那些各負(fù)使命的書(shū)籍,雖略感落寞卻沉靜安詳,等候著每一位未來(lái)的造訪(fǎng)者。這一份篤定和從容,亦如對(duì)理想的堅(jiān)守。物以類(lèi)聚人以群分,旗幟高高掛起,自有志同道合者匯聚而來(lái)。無(wú)錫的愛(ài)書(shū)人,漸漸走近了百草園書(shū)店。再加上店主本人也是個(gè)懂書(shū)愛(ài)書(shū)的人,自然也懂得愛(ài)書(shū)人對(duì)書(shū)的期盼和癡迷。此外,劉征宇還聯(lián)合無(wú)錫當(dāng)?shù)孛襟w、文化機(jī)構(gòu),還借助網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),經(jīng)常開(kāi)展一些書(shū)友間的活動(dòng)。在平時(shí)的售書(shū)購(gòu)書(shū)過(guò)程中,又注重和本地書(shū)友的交流。幾年之間,百草園就成了錫城書(shū)友們的一方樂(lè)土。文人們閑暇聚會(huì),會(huì)選它為碰頭地點(diǎn)。書(shū)友們閑暇無(wú)事,無(wú)論專(zhuān)程過(guò)來(lái),還是路過(guò)此地,總要拐進(jìn)書(shū)店看看。一方小店,兩扇木門(mén),隔開(kāi)的是現(xiàn)實(shí)生活里的浮躁和喧嘩,努力營(yíng)造的是讀書(shū)人選書(shū)看書(shū)的靜謐時(shí)光。
一家書(shū)店,對(duì)一座城市有著它自己的意義。如南京的“先鋒”,北京的“萬(wàn)圣”、“風(fēng)入松” ……“百草園”,成了錫城的一張文化名片。多年經(jīng)營(yíng),百草園在錫城有了近萬(wàn)名會(huì)員。劉征宇珍藏的關(guān)于百草園的印章至少十幾方,都是書(shū)迷主動(dòng)篆刻贈(zèng)送的,雖然風(fēng)格迥異,卻各呈古樸典雅。
在當(dāng)下,人文書(shū)店生存不易。百草園雖然一路苦心經(jīng)營(yíng),在2010年依然受到了一波大沖擊。人文書(shū)籍市場(chǎng)低迷,加上門(mén)面租金的大幅上漲,堅(jiān)守了12年的百草園不得不選擇關(guān)門(mén)歇業(yè)。站在書(shū)店前環(huán)顧左右,饅頭店熱火朝天、奶茶店人來(lái)人往,付不起租金的百草園不用多久就被一家特色餐飲店代替。這一刻,是這樣的傷感和苦澀。
在這片黯然之中,誰(shuí)也沒(méi)料到即將發(fā)生的一幕。連店主也沒(méi)想到,書(shū)店的歇業(yè),卻造就了一場(chǎng)令人動(dòng)容的故事。
百草園即將關(guān)門(mén)的消息傳出,它的黯然退場(chǎng)勾起了愛(ài)書(shū)人心中的隱痛。書(shū)店在迎來(lái)它最后一個(gè)雙休日時(shí),也迎來(lái)了大批前來(lái)告別的書(shū)友。早上書(shū)店的門(mén)剛開(kāi),就已有人絡(luò)繹不絕地從四面八方趕到。有人進(jìn)來(lái)只是默默站著,仿佛在憑吊往日時(shí)光。有人情緒激動(dòng),進(jìn)來(lái)就幫店員打包整理,又盡可能說(shuō)些鼓勵(lì)的話(huà)。還有人匆匆而來(lái),取出相機(jī)拍了些照片后,又匆匆而去。更多的人選擇了買(mǎi)書(shū)支持,仿佛是不舍,也仿佛是虧欠。這些年網(wǎng)上購(gòu)物的快捷、電子書(shū)的出現(xiàn),已經(jīng)讓人不大愿意常跑書(shū)店了……
那幾天,百草園書(shū)籍的銷(xiāo)量急速攀升,每一天賣(mài)出的書(shū)有平時(shí)的十倍還多。然而定局已成,情義滿(mǎn)堂也無(wú)力挽回。只是這來(lái)來(lái)往往的舊面孔、發(fā)自肺腑的鼓勵(lì),還有多年未見(jiàn)被擠滿(mǎn)人的店堂,卻成了百草園開(kāi)店以來(lái)最動(dòng)人的一幕。這一份書(shū)友之間的暖意,也在這城市上空涂抹了難忘的一筆色彩。
店主劉征宇自然更比別人感觸更深。因?yàn)檫@對(duì)他多年的堅(jiān)守來(lái)說(shuō),是共鳴也是回報(bào)。
開(kāi)頭那位匿名書(shū)友的短信,其實(shí)還有后面一段,“……待他日養(yǎng)精蓄銳,重振河山,百草園里鮮花盛開(kāi)?!睍?shū)店關(guān)門(mén)后,百感縈胸的店主暗下決心:今后只要有機(jī)會(huì),百草園還要繼續(xù)開(kāi)下去。
可是,路在何方?
人文書(shū)店的生存艱難,已是無(wú)可辯駁的現(xiàn)實(shí)。鐵墻和雞蛋之間的碰撞,亙古有之,也是無(wú)處不在。每一份內(nèi)心信念的堅(jiān)守,都并非易事。因?yàn)槔硐爰纫掷m(xù)不斷的精神滋養(yǎng),還必需在這個(gè)銅墻鐵壁般的現(xiàn)實(shí)里爭(zhēng)得立足之地。店主劉征宇坐在堆滿(mǎn)書(shū)籍的倉(cāng)庫(kù)里,思考著下一步的方向。數(shù)月后,他決定采用書(shū)友們給他的建議,以“以茶養(yǎng)書(shū)”“以吧養(yǎng)店”等方式來(lái)重開(kāi)百草園。
2012年,“百草園”回來(lái)了。店主劉征宇,在無(wú)錫陸續(xù)開(kāi)了三家新店。一家進(jìn)駐了兒童主題的百貨商場(chǎng),在原有的基礎(chǔ)上增添了兒童讀物。一家進(jìn)駐了大型家具連鎖店,書(shū)和家具相互搭配,在展示廳里對(duì)外開(kāi)放。一家進(jìn)駐了無(wú)錫廣電新大樓,以一種休閑吧的形式開(kāi)始了營(yíng)業(yè)。第三家百草園,依然延續(xù)著以往的風(fēng)格。身處巷中,裝潢別致,經(jīng)常組織和開(kāi)展各種文化沙龍、主題書(shū)展。在百草園老書(shū)友眼里,它就是讀書(shū)人的新百草園。一個(gè)好友交流的去處,一個(gè)愛(ài)書(shū)者的樂(lè)園。除此之外,如今的百草園還做起了網(wǎng)上銷(xiāo)售。
百草園的回歸,略帶苦澀、略帶惆悵,然而卻保留了希望和初衷。因?yàn)樗廊淮嬖谟谶@座城市,它并沒(méi)被現(xiàn)實(shí)打敗。
廣電店百草園已經(jīng)不使用員工,店主劉征宇親自坐店。他說(shuō)百草園一定會(huì)繼續(xù)開(kāi)下去,就算只是為了“讓無(wú)錫的讀書(shū)人有個(gè)去處。”新店開(kāi)張的那天,仍有不少老書(shū)友前來(lái)祝賀捧場(chǎng)。其中一位對(duì)新百草園送出了自己的新祝福:“愿百草園書(shū)店像春天的百草一樣欣欣向榮!”
那么,就祝一切理想都如百草,歷盡苦寒仍有春天吧。