左岸之夢(mèng)

當(dāng)美國(guó)作家威廉·巴勒斯在創(chuàng)作他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《裸體的午餐》時(shí)，他就住在巴黎。他每天從住所醒來(lái)，就直直地穿過(guò)巴黎比什利街，路過(guò)銀行，徑直走進(jìn)一家名叫“莎士比亞及伙伴”的書(shū)店大門(mén)，接著從書(shū)架之間拖出可供休息的床鋪，抱上書(shū)本就橫著躺下了。在那里，有無(wú)數(shù)像磚頭一樣的英文書(shū)籍，巴勒斯就整日埋在它們之中，創(chuàng)作了它的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

今天巴勒斯已經(jīng)不在人世，但莎士比亞書(shū)店依在。它坐落在龜殼般鵝卵石街道上，俯視巴黎圣母院。如果說(shuō)每個(gè)孩子心中所向往的巧克力夢(mèng)工廠有一天改行開(kāi)書(shū)店，那么它看起來(lái)就是莎士比亞書(shū)店的模樣。當(dāng)然，它不僅僅是作家心中的糖果屋，更像是二十世紀(jì)文學(xué)的產(chǎn)房。

黃門(mén)頭，綠櫥窗，僅僅幾十平方米大小的莎士比亞書(shū)店，沒(méi)有足夠的空間做倉(cāng)庫(kù)，堆積成山的書(shū)籍密密麻麻地?cái)D滿了室內(nèi)，當(dāng)你置身其中，就好像坐在一間由書(shū)本砌成的堡壘之中，為你抵御外面繁華世界的燈火搖曳。書(shū)店最特色的莫過(guò)于在狹窄書(shū)架間的床鋪，任何一名不值、心懷志向的寫(xiě)作者都可以在這里得到免費(fèi)的住所，只要你能幫忙打雜，并且保證每天都讀一本小說(shuō)，或者寫(xiě)自己的小說(shuō)。留下你的照片和手稿，還可以得到免費(fèi)的伙食。如果日后你出名了，那么莎士比亞書(shū)店就又多了一項(xiàng)見(jiàn)證。

莎士比亞書(shū)店最早的創(chuàng)始人叫雪薇兒·畢奇，她是一名出生于美國(guó)新澤西州的女士。古典時(shí)期的法國(guó)作家為巴黎積累了豐厚的文學(xué)利息。二十世紀(jì)，幾乎每一個(gè)對(duì)文學(xué)心懷志向的青年，多多少少都幻想能在巴黎混上一段時(shí)間，畢奇女士正是其中一員。當(dāng)她到達(dá)巴黎后，發(fā)現(xiàn)有大量和她一樣的來(lái)自英語(yǔ)系國(guó)家的青年混跡在巴黎城中，可是當(dāng)時(shí)的巴黎卻沒(méi)有一個(gè)出售英文書(shū)籍的書(shū)店。

這促使畢奇女士萌發(fā)開(kāi)一間英文書(shū)店的想法，后來(lái)在朋友們的鼓勵(lì)和幫助之下，她于1920年，在巴黎左岸劇院街開(kāi)設(shè)了一家英文書(shū)店，命名為“莎士比亞及伙伴”（Shakespearecompany）。

莎士比亞書(shū)店能在日后成為文學(xué)的產(chǎn)房，不僅依賴于畢奇女士獨(dú)特的文學(xué)品味，更重要的是她特立獨(dú)行的經(jīng)營(yíng)理念：沙龍模式。顧客可以買書(shū)、借書(shū)、還可以舊書(shū)交換，書(shū)店也定期舉辦文學(xué)沙龍，推薦文學(xué)新人。那些初到法國(guó)、身無(wú)分文的作家更常常受到雪薇兒·畢奇女士的無(wú)償援助。

這家品味不俗的書(shū)店開(kāi)張后，很快受到法國(guó)讀者的注意。多年之后，畢奇女士依舊能回憶起，諾貝爾文學(xué)家得主紀(jì)德漫不經(jīng)心地走進(jìn)書(shū)店，翻看了一圈后，駐足在吧臺(tái)前填寫(xiě)會(huì)員卡的畫(huà)面。

尤利西斯身后的女英雄

畢奇女士回憶最多的，還是那位穿著保守、帶著與巴黎有點(diǎn)格格不入的氣質(zhì)、操著口音的愛(ài)爾蘭人。當(dāng)初那位來(lái)自愛(ài)爾蘭的窮作家默默無(wú)聞，生活相當(dāng)?shù)那蹇啵羧钗寰蛠?lái)莎士比亞書(shū)店借書(shū)，沒(méi)有多少人注意到他。而然，經(jīng)過(guò)幾次簡(jiǎn)短的交談，畢奇女士發(fā)現(xiàn)了他的天才，并記住了他的名字：詹姆斯·喬伊斯。

喬伊斯在和愛(ài)爾蘭文學(xué)復(fù)興運(yùn)動(dòng)的那群人鬧翻了以后，決定“自我流放”，他帶著兩個(gè)孩子及妻子來(lái)到了巴黎。當(dāng)初，他的生活相當(dāng)清苦，根據(jù)朋友們回憶喬伊斯總是到處找人借錢(qián)，借桌椅，借被子，借生活用品。

那時(shí)，喬伊斯還沒(méi)有完成巨作《尤利西斯》，他的生活完全靠教授英文，及一些在美國(guó)報(bào)紙上連載的小說(shuō)稿酬為生。1920年的時(shí)候，美國(guó)法院忽然宣判喬伊斯的作品因色情內(nèi)容而禁止發(fā)表，正在聯(lián)系洽談的出版社也果斷表示不會(huì)出版《尤利西斯》。就在喬伊斯面對(duì)生活和事業(yè)上雙重的困境時(shí)，畢奇女士伸出了援手，她靠自己微薄的經(jīng)濟(jì)實(shí)力，以書(shū)店的名義與喬伊斯簽訂了《尤利西斯》的出版合同。并且提前預(yù)支了一筆錢(qián)，來(lái)解決喬伊斯生活上的拮據(jù)。

今天看來(lái)，你可能會(huì)驚嘆畢奇女士的卓越眼力。然而你要是了解喬伊斯其人，那你就更會(huì)敬佩畢奇女士的為人。

喬伊斯的性格古怪，朋友曾回憶他有一種特異功能：他的乞討充滿著一種傲慢的尊嚴(yán)，讓借錢(qián)給他的人覺(jué)得反而是自己得到了施舍。在他要求別人替他做什么時(shí)，仿佛他不是一個(gè)人，而是一個(gè)神圣的使命。他好像是在說(shuō)，能夠獻(xiàn)身給他，那可是一種特權(quán)，誰(shuí)幫他還了債，以后是能在天堂里得到報(bào)酬的。

也許，因?yàn)樗嘈抛约禾觳派褓x，他的創(chuàng)作是最重要的頭等大事，這一自信讓他打心眼里認(rèn)為，別人對(duì)他的日常生活做了貢獻(xiàn)，也就是對(duì)世界文學(xué)做了貢獻(xiàn)。對(duì)于天才，我們無(wú)可厚非什么。

但他的個(gè)性確是讓人難以忍受，很多喬伊斯的朋友日后回憶起他，多多少少都有些惡言相向。唯獨(dú)畢奇女士包容了這位天才，無(wú)私地幫助他處理雜務(wù)，喬伊斯在法國(guó)的時(shí)間里，所有生活公務(wù)上的收信地址都是莎士比亞書(shū)店。幾乎所有讓他覺(jué)得麻煩的凡物俗事都是畢奇女士在幫他打理。莎士比亞書(shū)店對(duì)于喬伊斯，就像是他私人的辦公室。

喬伊斯的父親是個(gè)有些小聰明但不成氣的酒鬼，因?yàn)樾帐稀皢桃了埂痹诋?dāng)?shù)卦?jīng)是個(gè)顯赫的豪族，每逢他們窮得被迫無(wú)奈要搬家的時(shí)候，老喬伊斯總是將家族的家徽像堂吉訶德般可笑地放在最顯眼的地方，這種習(xí)慣一直衍生到喬伊斯身上，似乎他終身都為那個(gè)無(wú)從考證的顯赫家族沾沾自喜。當(dāng)時(shí)喬伊斯和莎士比亞書(shū)店簽訂出版合同后，《尤利西斯》僅僅完成十章，但他已經(jīng)從莎士比亞書(shū)店那里預(yù)支了一大筆錢(qián)。他花錢(qián)如流水，無(wú)論是去哪里，總是讓家人坐頭等艙，住頂級(jí)賓館，吃最高端的飯店。而這所有的花費(fèi)也都是莎士比亞書(shū)店來(lái)承擔(dān)。

連海明威都為畢奇鳴不平：“喬伊斯整天哭窮，可一到晚上，你總能在農(nóng)宮飯店看到他們一家四口。那個(gè)地方我們真正的窮人是去不起的?！眴桃了埂盃€醉水手”式的生活，一度讓莎士比亞書(shū)店陷入經(jīng)濟(jì)困境。而這一切都賴以畢奇女士左右周旋，才得以支撐到《尤利西斯》的出版。

英文寫(xiě)成的《尤利西斯》剛剛出世，多個(gè)英語(yǔ)國(guó)家就立即表示把其列為禁書(shū)。首印的一千冊(cè)《尤利西斯》難以銷售，畢奇女士只好依靠著莎士比亞書(shū)店的人脈，到處發(fā)動(dòng)朋友們來(lái)購(gòu)買，這個(gè)買幾本，那個(gè)買幾本，終于把一千冊(cè)銷售出去。

其中還有段有趣的故事，畢奇女士曾委托海明威幫助“偷渡”禁書(shū)，他們先把《尤利西斯》帶入加拿大境內(nèi)，再由海明威和朋友藏在褲管之中，一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)y帶進(jìn)入美國(guó)。別人都是走私酒精毒品，而海明威卻是走私禁書(shū)。畢奇在回憶錄中稱贊這是“智慧女神化身的海明威幫助英雄尤利西斯攻入美國(guó)?！?/p>

《尤利西斯》出版之后，莎士比亞書(shū)店的經(jīng)濟(jì)狀況稍稍得到了好轉(zhuǎn)。雖然，喬伊斯從來(lái)不過(guò)問(wèn)賬目，卻不斷地從書(shū)店里預(yù)支費(fèi)用。別人以為畢奇女士是大賺了一筆，而然她也只能苦笑一下——喬伊斯的口袋是個(gè)吸金石，他所創(chuàng)作的價(jià)值，最終還是回到了他自己的口袋。

那些了解真相的人總為莎士比亞書(shū)店的無(wú)私奉獻(xiàn)而鳴不公，畢奇女士的丈夫就曾私下寫(xiě)信給喬伊斯抱怨他的支出太過(guò)奢侈。自尊心極強(qiáng)的喬伊斯在收到信件后，到三十年代美國(guó)解禁《尤利西斯》后，便繞過(guò)了莎士比亞書(shū)店獨(dú)自和美國(guó)出版商洽談。

即便如此，畢奇女士還為喬伊斯說(shuō)話：“他獲得的報(bào)酬，完全不配喬伊斯所付出的努力……無(wú)論別人是如何認(rèn)為的，但和喬伊斯一起工作，我有我自己的樂(lè)趣，這并不是金錢(qián)可以去衡量的……”

畢奇女士及莎士比亞書(shū)店，自始至終近乎無(wú)私地幫助喬伊斯，極大地包容了這位古怪的天才。她全心全力地協(xié)助喬伊斯，又讓這部文學(xué)史上的巨作突破重重限制進(jìn)入市場(chǎng)。不得不說(shuō)，發(fā)現(xiàn)并成就了他的，正是畢奇女士及莎士比亞書(shū)店。

最佳顧客

莎士比亞書(shū)店后來(lái)能并垂青史，也不單單是因喬伊斯——畢奇推卻了D.H.勞倫斯的《查泰來(lái)夫人的情人》，把亨利·米勒的《北回歸線》轉(zhuǎn)介給其他同行。還有另外一位文豪也曾駐足在那，他正是被畢奇女士稱為“最佳顧客”的海明威。

1921年夏天，一位身材高大、皮膚黝黑、留著一小撮八字胡的小伙子來(lái)到了莎士比亞書(shū)店。他掏出一封美國(guó)作家安德森的介紹信，然后用低沉的嗓音向畢奇女士介紹自己是歐內(nèi)斯特·海明威。

畢奇女士邀請(qǐng)他坐下之后，觀察到他的腿腳有些跛，便好奇地詢問(wèn)他的腿怎么了。海明威帶著歉意地回答，自己的膝蓋在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷，那口吻好像是個(gè)小男孩，向別人坦誠(chéng)自己在打架時(shí)受了傷。畢奇女士好奇地詢問(wèn)可否看看他的傷口。海明威毫不害羞地卷起褲子，脫下襪子，指著腿上被榴彈炸傷的疤痕，爽朗地聊起自己接觸死亡的經(jīng)歷。

當(dāng)時(shí)海明威剛剛嘗試小說(shuō)創(chuàng)作，他第一天來(lái)到莎士比亞書(shū)店，就借走了《罪與罰》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《父與子》，這是他第一次接觸俄羅斯文學(xué)。海明威在法國(guó)的日子里，幾乎每天都坐在莎士比亞書(shū)店靠窗的椅子上，他從不麻煩任何人，總是坐在那里看雜志或者寫(xiě)小說(shuō)，他對(duì)店里的所有人都很好，讓所有人感到溫暖。有時(shí)，海明威還邀請(qǐng)畢奇女士，去觀看他喜歡的地下拳擊比賽。

海明威在法國(guó)呆了五年，那是他文學(xué)成長(zhǎng)時(shí)期最重要的時(shí)光，這段田園牧歌與莎士比亞書(shū)店密不可分。他在晚年的作品《流動(dòng)的盛宴》中飽含溫情地回憶了這段時(shí)間——“去了巴黎可以不逛鐵塔，但不能不去一趟莎士比亞書(shū)店。”海明威稱畢奇女士為“沒(méi)有人比她對(duì)我更好”。在那里，海明威就像個(gè)住在巧克力夢(mèng)工廠中的孩子。雖然他身無(wú)分文，默默無(wú)名，但只要能有時(shí)間寫(xiě)作和閱讀，享受莎士比亞書(shū)店里溫暖的爐火和便宜的牡蠣，這就是他精神上最快樂(lè)的享受。

在那段美好的時(shí)光里，大量的旅居的作家們把莎士比亞書(shū)店當(dāng)成法國(guó)的家，他們?cè)谀抢锾上驴磿?shū)，聚會(huì)聊天，探討思考，使得很多法國(guó)人也忍不住去湊個(gè)熱鬧。

比如詩(shī)人保羅·法格完全不懂英語(yǔ)，也經(jīng)常跑來(lái)轉(zhuǎn)悠，就是為了瞧瞧那些混在店里的“好家伙”們。有次某個(gè)睡在二樓的“好家伙”熬夜寫(xiě)作沒(méi)有起來(lái)開(kāi)店門(mén)，當(dāng)他還在睡眼惺忪時(shí)，忽然抬頭發(fā)現(xiàn)保羅·法格正探著腦袋，從天窗上看著他——原來(lái)法格搞了一個(gè)梯子爬了上去；還有達(dá)達(dá)主義詩(shī)人阿拉貢，他之前說(shuō)自己只傾慕千年前的埃及艷后，而認(rèn)識(shí)了畢奇的妹妹后，則宣布把這種愛(ài)慕之情轉(zhuǎn)移到后者身上……當(dāng)然，這個(gè)名單非常長(zhǎng)：紀(jì)德、莫杭、龐德、曼雷、艾略特、梵樂(lè)希、拉爾博、海明威、阿拉貢、喬埃斯、安塞爾、葛楚斯坦、費(fèi)茲杰羅、艾森斯坦……

他們常常來(lái)這里讀書(shū)，看書(shū)，抽煙，聊天，甚至就是無(wú)聊跑來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看能遇上誰(shuí)。許多寄居在法國(guó)的文人們，干脆把“劇院街，莎士比亞書(shū)店”作為自己唯一的收信地址，這也讓莎士比亞書(shū)店多了一項(xiàng)奇怪的業(yè)務(wù)：幫人收發(fā)信件。

解放劇院街

那段風(fēng)花雪月的時(shí)光一直持續(xù)到第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。

當(dāng)法國(guó)淪陷后，英語(yǔ)國(guó)家的人紛紛撤離法國(guó)，而法國(guó)的文藝青年們則加入了地下抵抗組織。莎士比亞書(shū)店雖然沒(méi)有以前熱鬧，但還一直持續(xù)營(yíng)業(yè)。直到有一天，某個(gè)納粹軍官也慕名而來(lái)，這群納粹份子一邊搜捕著猶太人，同樣又有著貝多芬式的高雅。

那名來(lái)到店內(nèi)的納粹軍官，向畢奇女士索要一本喬伊斯的《芬尼根守靈夜》。而然，畢奇女士卻沒(méi)有給熱愛(ài)文學(xué)的侵略者好臉色。納粹軍官因受到了畢奇的漠視，惱羞成怒地?fù)]舞著拳頭，揚(yáng)言明天就要帶士兵來(lái)把書(shū)店給查封。當(dāng)天，畢奇女士找到幾個(gè)法國(guó)朋友，連夜把書(shū)店中的書(shū)籍全部都轉(zhuǎn)移走了。第二天清晨則坐在空蕩蕩的店中等待拘捕。

因?yàn)檫@次事件，畢奇女士獲刑了進(jìn)了監(jiān)獄，一直到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束前夕，莎士比亞書(shū)店才得以重新開(kāi)張。1944年6月25日，畢奇女士和千萬(wàn)市民們?cè)诔峭饴÷〉呐诨鹇曋杏瓉?lái)了盟軍的解放。當(dāng)天，所有人都手捧鮮花和香檳，站在街邊歡迎入城的盟軍士兵們。就在隊(duì)伍經(jīng)過(guò)劇院街莎士比亞書(shū)店門(mén)前時(shí)，一個(gè)頭頂鋼盔，叼著雪茄的美國(guó)大兵，站在吉普車上沖著人群大喊了一聲：“雪薇兒！”那雄厚的聲音傳遍了整個(gè)街道。

畢奇女士在閣樓上往外一瞧，這高高大大的漢子正是當(dāng)年那個(gè)安靜坐在書(shū)店里看書(shū)的小伙子——海明威。畢奇女士激動(dòng)地沖下樓去，和他熱情相擁，海明威吻著她的臉頰，把她抱起來(lái)轉(zhuǎn)了好多圈，周圍的人們發(fā)出一陣陣歡呼聲——史稱這天為“海明威解放劇院街日”。

巴黎光復(fù)后，莎士比亞書(shū)店的故事也告一段落。飽受牢獄之苦、經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)痛的畢奇女士已無(wú)心再繼續(xù)經(jīng)營(yíng)書(shū)店。

當(dāng)莎士比亞遇見(jiàn)垮掉一代

直到數(shù)年之后，一位名叫喬治·惠特曼的美國(guó)文學(xué)青年來(lái)到巴黎，他和當(dāng)初的畢奇女士一樣來(lái)到巴黎。在巴黎，某一天，他遇到了另外一位心懷共同志向的美國(guó)人勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂，他們都?jí)粝腴_(kāi)自己的書(shū)店，激烈的討論起提供自由思考的書(shū)店的重要性。這是一次歷史性的會(huì)面。

幾年之后，喬治·惠特曼在巴黎比什利街開(kāi)了一家名叫“LeMistral”的書(shū)店；而勞倫斯·費(fèi)林蓋蒂則回到美國(guó)舊金山，開(kāi)了一家名叫“城市之光”的書(shū)店。又過(guò)了幾年，喬治·惠特曼遇到了住在巴黎的雪薇兒·畢奇女士，這位立志要做“文學(xué)庇護(hù)者”的青年人，遇到了另一位先行者，兩人一見(jiàn)如故，相聊甚歡。

于是，在畢奇女士的授權(quán)之下，喬治·惠特曼把書(shū)店改名為“莎士比亞及伙伴”，并且繼承了老莎士比亞書(shū)店的裝修風(fēng)格和經(jīng)營(yíng)模式。畢奇女士則把當(dāng)年喬伊斯和海明威等人的手稿和照片送給了喬治·惠特曼，至今掛在莎士比亞書(shū)店的墻上。

據(jù)說(shuō)喬治·惠特曼是美國(guó)詩(shī)人惠特曼的私生子，他把詩(shī)人惠特曼《草葉集》中的那句名言印在今天莎士比亞書(shū)店的門(mén)上——“過(guò)路的陌生人，你不知道我是如何熱切地望著你?！?/p>

那位和喬治·惠特曼一起暢想開(kāi)個(gè)書(shū)店的勞倫斯，后來(lái)開(kāi)設(shè)的城市之光書(shū)店也在西洋彼岸大放光彩。城市之光書(shū)店和“垮掉的一代”的關(guān)系就像嬰兒和胎盤(pán)的。

正是因?yàn)檫@層關(guān)系，無(wú)數(shù)美國(guó)來(lái)的“過(guò)路的陌生人”來(lái)到巴黎的莎士比亞書(shū)店朝圣。這些“過(guò)路的陌生人”中包含作家威廉·巴勒斯、艾倫·金斯堡、格雷戈里·柯?tīng)査?、亨利·米勒、威廉·巴勒斯……他們都像?dāng)初的海明威一樣在躺在莎士比亞書(shū)店的床鋪上，點(diǎn)上一杯熱巧克力或咖啡，享受著巴黎午后的陽(yáng)光。

在喬治·惠特曼的經(jīng)營(yíng)時(shí)期，莎士比亞書(shū)店擴(kuò)展了更多出版業(yè)務(wù)。1953年莎士比亞書(shū)店創(chuàng)刊的《巴黎評(píng)論》、至今都是巴黎文學(xué)青年的必備讀物，雖然喬治戲稱這是一本“窮人的評(píng)論雜志”，可它的作者都是響響當(dāng)當(dāng)?shù)拿耍核_特、勞倫斯、金森堡及杜拉斯等等。

三代庇護(hù)者

“文學(xué)的庇護(hù)者”喬治·惠特曼已經(jīng)在數(shù)年前長(zhǎng)眠于世，可是這位怪咖的趣聞?shì)W事依舊在來(lái)往的陌生人口中傳誦著。如果你上網(wǎng)搜索一下他，這位老頑童做了一個(gè)展示自己理發(fā)的視頻：點(diǎn)上一根蠟燭，再把腦殼靠過(guò)去，過(guò)一會(huì)，不慌不忙地拍掉頭上的火苗。

如今莎士比亞書(shū)店的經(jīng)營(yíng)者已經(jīng)到了第三代，掌門(mén)人是出生于“80后”喬治·惠特曼獨(dú)生女兒雪薇兒·畢奇·惠特曼，這位金發(fā)美女老板的名字正是為了紀(jì)念第一代經(jīng)營(yíng)者雪薇兒·畢奇女士。書(shū)店的門(mén)口公告欄里，每周的新書(shū)發(fā)布、朗誦、研讀會(huì)的日程表總是排得滿滿的，電影《愛(ài)在日落前》的第一個(gè)鏡頭，導(dǎo)演把分離九年的男女主角，就是安排在了莎士比亞書(shū)店里舉行的新書(shū)發(fā)布會(huì)上。書(shū)店依然保持著半個(gè)世紀(jì)前的樣子，厚厚的灰塵甚至讓你懷疑偷懶的寄居者根本不去擦拭書(shū)架，來(lái)訪者隨時(shí)可以躺在海明威睡過(guò)的床上，懶洋洋地讀上一本書(shū)。

無(wú)數(shù)人在莎士比亞書(shū)店里停留，那里有太多的故事，說(shuō)不盡，道不完，就像打開(kāi)了一盒巧克力，你不知道現(xiàn)在某個(gè)縮在書(shū)店角落里楞青頭的小伙子，也許就是將來(lái)的大文豪。如果讀者你有一天前往巴黎，也請(qǐng)到巴黎左岸那文學(xué)的夢(mèng)工廠走走——“過(guò)路的陌生人，你不知道我是如何熱切地望著你。”