書(shū)店的記憶,你可曾有過(guò)?
談及藏在城市某個(gè)旮旯角落的書(shū)店,總有喜憂夾雜的情緒。依然經(jīng)營(yíng)著或已關(guān)閉的書(shū)店背后,仿佛都有一些內(nèi)容和故事。這些故事關(guān)乎一個(gè)人的文化情結(jié),不可抹去的時(shí)光記憶,還承載著環(huán)境變遷下的希望及失落。
香港田園書(shū)店被美譽(yù)為香港“二樓上的風(fēng)景”。它在電子一條街上,人頭濟(jì)濟(jì),熱鬧非凡。有心尋覓的讀者或熟客才會(huì)走入貼著毛澤東畫(huà)像的狹窄樓道,推開(kāi)二樓“房門(mén)”,進(jìn)入僅有十五平方米的素樸書(shū)店。那里改天換地,頓然清靜。書(shū)架前小心翼翼地踱步、轉(zhuǎn)身,有如遁入紅塵里佛門(mén)一般敬畏。我知道,在樓下叫賣狂購(gòu)的喧嚷聲,游人擁堵里,二樓的堅(jiān)持生存何等不易。但看不見(jiàn)的力量縈繞在這小小書(shū)店,并生成靜穆氣場(chǎng),簇?fù)砩硇?。我認(rèn)真挑選購(gòu)買了兩本,一本給女兒。想帶回去的,不僅是手中看得見(jiàn)的書(shū),還有它漂流的生命里代表著的意義。
境遇相同的書(shū)店還有很多。在紹興所住酒店的附近小巷,偶遇“南方書(shū)店”。它有安靜的白天,但夜晚擺脫不了一墻之隔搖滾樂(lè)不斷的酒吧的喧鬧聲。我在酒吧叫囂聲和書(shū)店清新音樂(lè)的PK里,停留兩小時(shí),沒(méi)有坐下喝杯咖啡,留連在每個(gè)架到和屋頂一樣高、需要爬上梯子才能夠到高處圖書(shū)的“巨大”書(shū)架前,完全陷入被書(shū)籠罩包圍的空間里,書(shū)簡(jiǎn)單分類擺放,可按閱讀興趣翻閱。那刻,特別的設(shè)計(jì)和環(huán)境,為我創(chuàng)造了喜悅而新奇的閱讀體驗(yàn)。進(jìn)門(mén)處隨意擺放魯迅等幾幅人物版畫(huà),沉默深刻地注視推門(mén)進(jìn)來(lái)的讀者,和書(shū)架上數(shù)不清的書(shū)一起,自尊謙卑地安放于小巷路口的玻璃房書(shū)店里。我對(duì)這綠樹(shù)昌盛的巷子,起了莫名的好感。
自己書(shū)架上的書(shū),能夠記得它身世的,一定是背后有一個(gè)特別的書(shū)店,曾從那里感受到溫情或汲取過(guò)力量。這本書(shū),便成了記憶的載體,行走的符號(hào),環(huán)境的重溫。書(shū)和書(shū)店,是融為一體的閱讀生活體驗(yàn),乃至我生活的組成。無(wú)法想不起的書(shū)多為網(wǎng)購(gòu)。移動(dòng)冰冷便捷快速的鼠標(biāo),可獲得閱讀,但缺失進(jìn)入書(shū)店的好奇、驚喜、興奮、選擇和猶豫。
2013的到來(lái),似乎宣告人類命運(yùn)的猜測(cè)可以告一段落了。我愈加相信,每個(gè)人的生命里需要有書(shū)店給予豐富成長(zhǎng)的力量。