題記：地處四川省西南部的攀西地區(qū)，是涼山彝族自治州與攀枝花市的合稱。在這塊僅占國土面積千分之七的土地上，自20世紀(jì)50年代以來，奇跡不斷誕生，因而倍受世人矚目。

20世紀(jì)50年代：解開歷史死結(jié)

在北京的歷史博物館里，保存著一條銹跡斑斑的粗大鐵鏈。

時(shí)隔四十多年后，當(dāng)年《人民日報(bào)》的資深記者紀(jì)希晨在1999年春天接受筆者采訪時(shí)，對這條鐵鏈的記憶依然十分清晰：

“1956年11月，我隨中央慰問團(tuán)赴正在進(jìn)行民主改革的涼山慰問采訪。離開涼山返京時(shí)，自治州人民政府的一位負(fù)責(zé)同志把一條重達(dá)40多斤重的鐵鏈交給我說，‘請你把這條鐵鏈帶到北京去，交給歷史博物館。讓這條鎖過許多奴隸娃子的鐵鏈作為歷史的見證，留給后人，留給歷史吧。讓后人知道，民主改革前，涼山彝區(qū)還是奴隸社會?！?/p>

1950年春天，大涼山迎來了解放的曙光。

雖然，中華大地上嚴(yán)冬已經(jīng)過去，春天已經(jīng)來臨，但是，中國共產(chǎn)領(lǐng)導(dǎo)中國人民推翻舊制度，建立新制度，從根本上鏟除舊的生產(chǎn)關(guān)系，建立新的生產(chǎn)關(guān)系，為新生產(chǎn)力的發(fā)展掃清道路的革命在全國并沒有結(jié)束。在涼山，則更是如此。

當(dāng)時(shí)，在奴隸制度作為一種落后的歷史陳跡已經(jīng)在中原大地上消失了兩千多年之后，在販賣黑奴作為資本原始積累的一種野蠻手段也已經(jīng)在北美大陸上消失了兩百多年之后，奴隸制度卻還在中國西部、四川省西南部彝族聚居的這片莽莽群山中完整地保留著。

涼山彝族奴隸制社會，不僅是東方大地上最后一個(gè)保存得最完整的奴隸制社會，就世界而言，也是最后一個(gè)保存得最完整的奴隸制社會，因而被稱為“社會活化石”。

在這個(gè)“社會活化石”里，僅僅占總?cè)丝?%的奴隸主階級，不僅占有70%的土地，而且占有全部奴隸的人身。

奴隸在奴隸主眼中只是“會說話的工具”而已，毫無人身權(quán)利，處境極其悲慘。有一首民歌這樣唱道：

“青青的草坡是奴隸主的＼遍坡的羊群是奴隸主的＼趕羊的鞭子是奴隸主的＼牧羊的姑娘是奴隸主的＼只有這唱不完的苦歌啊，才是牧羊姑娘自己的?！?/p>

社會生產(chǎn)力十分低下，社會發(fā)育十分滯后，環(huán)境十分封閉，冤家械斗十分頻繁，人民生活十分貧苦……在這里，奴隸制社會的種種痼疾無不令人觸目心驚！

就連涼山彝族末代土司嶺光電也不得不憂心忡忡地發(fā)問：“我們彝人的出路在哪里？我們涼山的出路在哪里？”

彝人的出路、涼山的出路，并不僅僅是彝人的問題、涼山的問題，而是歷史遺留下來的民族問題。

誠如列寧所言，民族問題從來就是一個(gè)令人十分苦惱的問題。古往今來，它引發(fā)沖突與戰(zhàn)爭，導(dǎo)至內(nèi)亂與分裂，影響和平與發(fā)展，成為深受世人關(guān)注的世界性難題。

以聚居和雜居的形式居住在中國大西南的眾多民族及其相互關(guān)系，秦漢以來，也一直苦惱著歷朝歷代的封建統(tǒng)治者。

西漢設(shè)治，“羈縻制度”肇始，遂有司馬遷“西征巴蜀以南，南略邛笮昆明”，司馬相如“通靈關(guān)道，橋?qū)O水，以通邛都”。

此后，從宋太祖玉斧劃界，棄之不治，到元世祖忽必烈南征，以夷治夷，土司分治；從朱明王朝“改土歸流”，大清王朝頻繁進(jìn)剿，到民國年間實(shí)行“輪質(zhì)坐班”、“政治指導(dǎo)”……

兩千多年，風(fēng)雨如磐，涼山彝族奴隸制度依然故我。大涼山封閉落后的狀況不僅沒有絲毫改觀，階級壓迫與民族矛盾反而愈演愈烈，以至成為中華大地上生產(chǎn)力最為低下、社會最為落后、環(huán)境最為封閉、階級壓迫最為深重、民族矛盾最為尖銳的地區(qū)之一。

其間，為了尋求彝人的出路，涼山的出路，在漫長的歷史進(jìn)程中，涼山彝人不僅經(jīng)歷了悲壯的舉族大遷徙，實(shí)行過殘酷的被迫大禁錮，而且舉行過以“赤黑惹爾”、“拉庫起義”和“娃子寨”為代表的奴隸大抗?fàn)帲恍╅_明上層中的有識之士，也自發(fā)地進(jìn)行過改良的嘗試與探索，結(jié)果均以失敗告終。

這個(gè)歷史大難題，遂成為一個(gè)歷史死結(jié)，一直滯留到20世紀(jì)中葉。

奴隸制度的存在，成為涼山、成為涼山彝族能不能與新中國、能不能與其他兄弟民族共同進(jìn)步一道前進(jìn)的最大障礙。這一點(diǎn)。甚至連行將滅亡的敵對階級也看得——十分清楚。

時(shí)任西昌軍管會主任的中國人民解放軍原184師政委梁文英在接受筆者采訪時(shí)說：

“1950年3月，我們一進(jìn)入西昌，接管了政權(quán)，國民黨殘余勢力就放出話來說，共產(chǎn)黨有本事解決涼山的民族問題嗎？在他們看來，中國共產(chǎn)黨有本事奪取政權(quán)，但沒有辦法解決民族問題。”

歷史遺留的難題，還得放到歷史的進(jìn)程中去解決。

1951年1月16日，在以劉格平為團(tuán)長的中央訪問團(tuán)的直接關(guān)懷下，區(qū)級民族自治政權(quán)一紅莫瑪古彝族自治區(qū)人民政府正式成立。中國共產(chǎn)黨在涼山成功地進(jìn)行了民族區(qū)域自治的首次試點(diǎn)。涼山邁出了民族區(qū)域自治的第一步。

1952年10月1日，在昭覺縣舉行了彝族代表占90%以上的涼山彝族自區(qū)首屆各族各界人民代表會議。10月7日，涼山彝族自治州的前身一涼山彝族自治區(qū)正式成立。

在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，涼山彝族人民第一次有了自己的自治政權(quán)。它宣告了從元代開始的土司分治與爾后出現(xiàn)的黑彝家支勢力割據(jù)并存的分裂局面到此結(jié)束，為最終解決社會制度問題，推動涼山彝族的進(jìn)步與發(fā)展，創(chuàng)造了條件，奠定了基礎(chǔ)。

1954年9月，中華人民共和國第一部憲法誕生，把建設(shè)社會主義社會定為我國各族人民的共同目標(biāo)。

但是，涼山彝族奴隸制度的存在，不僅與這一共同目標(biāo)背道而馳，而且對這一目標(biāo)構(gòu)成了直接危害。

尚未進(jìn)行民主改革的涼山，成為國民黨敵特和周邊地區(qū)逃亡的土匪、惡霸、地主的避難所。這些反動勢力的殘余與少數(shù)奴隸主勾結(jié)在一起，接受臺灣指令，妄圖在在涼山營建基地，策應(yīng)國民黨反攻大陸，直接威脅著新生的民族區(qū)域自治政權(quán)。

鴉片傳入中國不久，涼山就成了四川鴉片主要種植區(qū)之一。到了20世紀(jì)五十年代中期，當(dāng)新中國其他地區(qū)已經(jīng)禁絕鴉片的種植和吸食后，在奴隸制度庇護(hù)下的涼山彝區(qū)，成為人民共和國神圣土地上唯一仍然公開種植和吸食鴉片的地方。

雷波縣糧食局退休干部郭光耀接受筆者者采訪時(shí)回憶說：

“1957年4月，中國人民解放軍粟裕?？倕⒅\到?jīng)錾揭暡臁５矫拦媚翘?，我們正在美姑河邊修橋。粟?？倕⒅\長下車看望我們。他看見路邊地里種的是鴉片，有的已經(jīng)開花了，感到很吃驚，也很生氣，還拍了照片。”

當(dāng)時(shí)，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，涼山彝族地區(qū)民間擁有各種槍枝達(dá)60000多支，槍彈數(shù)百萬發(fā)。它們都直接、間接地掌握在奴隸主手中，不僅成為奴隸主階級保護(hù)奴隸制度，破壞民族區(qū)域自治，對抗民主改革的后盾，而且對周邊地區(qū)的社會主義建設(shè)構(gòu)成威脅，造成危害。

黃坪街，是云南省永善縣金沙江南岸的一個(gè)場鎮(zhèn)，也是歷史上通往涼山南部地區(qū)的“口岸”之一。

1953年2月20日，涼山南部瓦崗的大奴隸主安曲土，在國民黨特派員劉錦輝煽動唆使下，糾集200多人槍，泅過金沙江，沖進(jìn)黃坪街，大肆燒殺搶掠……制造了震驚川、滇、康三省，驚動中央的“黃坪事件”。

涼山奴隸制度的存在，已經(jīng)成為人民共和國肌體上一個(gè)不得不割除的毒瘤。歷史就這樣走到了對它動手術(shù)的時(shí)候。

1999年，王維訓(xùn)老人雖已年過80，但仍然紅光滿面，精神瞿爍，聲音洪亮。王老當(dāng)年是中共涼山彝族自治州州委書記，親身經(jīng)歷了涼山民主改革的全過程。筆者采訪他時(shí)，談起涼山民主改革那場翻天覆地的大變革，他興奮不已，滔滔不絕：

“民主改革不僅是歷史發(fā)展的必然，也是廣大奴隸群眾的強(qiáng)烈要求和迫切愿望。僅1955年下半年，不堪奴隸主奴役逃奔工作團(tuán)的奴隸娃子就達(dá)4000多人次。奴隸娃子為什么逃跑？就是不愿意再當(dāng)奴隸，要求解放嘛。許多奴隸娃子還互相聯(lián)絡(luò)，成群集隊(duì)到工作隊(duì)駐地或政府所在地請?jiān)福蟊Ｗo(hù)，說如果政府不宣布民主改革，我們就不回去。有的奴隸娃子甚至還責(zé)問我們一為什么共產(chǎn)黨只解放漢區(qū)的受苦人？不解放彝區(qū)的受苦人？喜德縣的奴隸娃子還具體提出了9條要求。這9條要求跟后來頒布的民主改革實(shí)施辦法的精神是完全一致的?！?/p>

看著陳列在涼山奴隸社會博物館里的這一封封血書，和一張張蓋滿了手印的發(fā)黃紙頁，當(dāng)年奴隸群眾渴望自由、要求解放、向往改革的強(qiáng)烈呼聲，猶在筆者耳邊震響。

廣大奴隸群眾的呼聲表達(dá)了歷史的要求一民主改革勢在必行。不改，彝族不能進(jìn)步；不改，涼山不能發(fā)展；不改，歷史不能前進(jìn)；不改，人民也絕不會答應(yīng)。

1956年的春天，是大涼山歷史上第一個(gè)改革之春。

2月2日到2月9日，在涼山彝族自治州人民委員會大院的這個(gè)簡陋的小禮堂里，與會的各族各界代表坐在臨時(shí)搭起的木板上，召開了涼山彝族自治州人民代表會議第三屆第一次會議，一致通過了《四川省涼山彝族自州民主改革實(shí)施辦法》和《關(guān)于保護(hù)奴隸娃子人身權(quán)利的暫行條例》。

南坪壩子，地處昭覺城南，竹核壩子，位于昭覺城東，都在自治州首府近郊。

1956年春天，涼山歷史上具有劃時(shí)代意義的民主改革，首先在這兩個(gè)地方進(jìn)行試點(diǎn)。

彝族老人阿扎木呷，漢名張偉才，當(dāng)年是昭覺縣民主改革試點(diǎn)工作團(tuán)副團(tuán)長。當(dāng)筆者問他為什么要搞試點(diǎn)時(shí)，他略作思索，回答說：

“當(dāng)時(shí)，中央指示在少數(shù)民族地區(qū)開展工作必須堅(jiān)持‘謹(jǐn)慎穩(wěn)進(jìn)’的方針，加之民主改革又是史無前例，我們誰也沒有搞過，更不能急躁，操之過急，會誤事的。民改試點(diǎn)工作團(tuán)的任務(wù)，就是通過試點(diǎn)，進(jìn)行實(shí)踐，為下一步分期分批全面正式開展民主改革提供經(jīng)驗(yàn)和依據(jù)。”

一場以解放奴隸和廢除奴隸主土地所有制為核心內(nèi)容的民主改革，就這樣把春風(fēng)和希望帶給了苦難深重的涼山。

中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的民主改革，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，集中代表了涼山最廣大人民的利益和要求，而她提出的“和平協(xié)商，謹(jǐn)慎穩(wěn)進(jìn)”的方針，和在改革進(jìn)程中始終堅(jiān)持的平等、友愛、團(tuán)結(jié)、共同進(jìn)步的誠意，則團(tuán)結(jié)、教育、爭取了絕大多數(shù)彝族上層人士，使他們心悅誠服，贊同改革，為本民族的進(jìn)步與興旺共舉大義。

涼山彝族末代女土司、原四川省政協(xié)副主席楊代蒂在成都她的家中接受了筆者的采訪。她用不緊不慢的語速，輕言細(xì)語，娓娓道來：

“這個(gè)民主改革嘛，奴隸群眾是贊成的，絕大多數(shù)的上層，也是贊成的，擁護(hù)的。不改革不行，不改革，這個(gè)民族就沒有希望了，不改革，涼山就沒有希望了?！?/p>

但是，以和平協(xié)商開始、和風(fēng)細(xì)雨進(jìn)行的民主改革，從本質(zhì)上講，又是一場推翻舊制度，建立新制度，為新生產(chǎn)力的發(fā)展掃清障礙的革命。因此，也就不可能不受到代表舊生產(chǎn)力的敵對階級的拼死反抗。

南下干部郭振河，涼山民主改革時(shí)是中共美姑縣委書記。他對筆者說：

“美姑阿侯家人多槍多勢力大，號稱‘東方阿侯，十萬之眾’。我們曾先后24次，寫了140多封信，爭取阿侯家頭人出山開會，和平協(xié)商，民主改革，都遭到了無理拒絕。”

中共涼山州委黨校退休干部裘德嵩告訴筆者：“民改初期，我在民改工作團(tuán)竹核分團(tuán)竹核工作隊(duì)。工作隊(duì)進(jìn)駐竹核沒幾天，在大溫泉村就發(fā)生了不法奴隸主殘害民改積極分子，向工作隊(duì)示威的惡性事件。狠心的奴隸主把一個(gè)民改積極分子捆在樹上，用刀子割了耳朵，挖掉眼睛，活活折磨至死。在場的奴隸群眾都敢怒而不敢言。另一個(gè)不法奴隸主將一家奴隸全家5口全部殺絕，連不滿周歲的孩子也不放過。我們趕到現(xiàn)場時(shí)，死去的母親緊緊抱著死去的孩子，情景十分悲慘。”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，開始宣傳民主改革后的半年中，僅僅昭覺及其相鄰的布拖兩縣，就發(fā)生了不法奴隸主殘殺娃子的惡性事100多起。

和風(fēng)細(xì)雨的民主改革，因?yàn)榻玖伺`的鮮血而沉重起來，嚴(yán)峻起來。那些鐵下一條心，揚(yáng)言“要與土地共存亡”的反對民主改革的死硬派，采用喝血酒、鉆牛皮（1）、傳送木刻（2）、互換人質(zhì)等傳統(tǒng)方式，結(jié)成了他們的神圣大同盟。

任何一種舊制度的消亡，都會有它的殉葬者，這也是任何好心也改變不了的事實(shí)。一時(shí)間，造謠、示威、圍攻、綁架、暗殺事件蜂起。奴隸主階級反抗民主改革的行動步步升級，時(shí)時(shí)升溫，氣焰十分囂張。

千里涼山，黑云壓城。

在竹核壩子南邊一個(gè)叫“洼妥”的寨子里，反對民主改革的奴隸主們成立了反抗司令部。他們糾集、脅迫數(shù)千群眾，打起當(dāng)年打冤家的花邊白旗，從洼妥工作點(diǎn)游行到大溫泉工作點(diǎn)，揚(yáng)言要趕走民改工作隊(duì)，消滅民改工作組，要跟共產(chǎn)黨在壩子上排成隊(duì)形，你一槍我一炮地對著干。

暗殺，成為他們反抗民主改革最常用的恐怖手段。

在同一次采訪中，郭振河還談到了他險(xiǎn)些遭到暗算的一次經(jīng)歷：

“一次我到昭覺去開會。阿侯家奴隸主不知怎么得到了消息，就埋伏在我必經(jīng)的路上。我們經(jīng)過時(shí)，他們就在溝對面沖我打冷槍。槍聲一響，我騎的馬驚得朝前竄了兩步，子彈就擦著馬屁股射過去。馬屁股上的毛都擦掉了一些。”

許多年過去了，原中共涼山州委宣傳部長王傳廷，在接受筆者采訪，回憶起老紅軍李木林被暗殺的情景時(shí)，仍舊抑制不住心中的悲痛：

“1956年下半年，我在當(dāng)時(shí)的普雄縣古爾尼達(dá)工作隊(duì)任隊(duì)長。那是一個(gè)風(fēng)雪交加的夜晚。兩個(gè)老鄉(xiāng)抬著一個(gè)受了重傷的干部到工作隊(duì)駐地來報(bào)告，說甘洛工作團(tuán)團(tuán)長、老紅軍李木林，在昭覺開完會返回甘洛途經(jīng)羅莫大山時(shí)被土匪打死，尸體就扔在羅莫村的山溝里。我擔(dān)心土匪調(diào)虎離山，就兵分三組，一組去找李團(tuán)長的遺體，一組守家，一組游動于羅莫村與駐地之間策應(yīng)。我?guī)У谝唤M冒著風(fēng)雪趕到羅莫村山溝里，找到了李木林團(tuán)長的遺體。真是慘不忍睹??！身上有六、七個(gè)彈孔，雙眼被挖掉，剩下兩個(gè)血窟窿，手指頭被砍掉，乳房也被割了……”

李木林，1935年紅軍長征經(jīng)過涼山時(shí)參加革命彝族老紅軍。他，沒有死在艱難困苦的雪山草地，沒有死在峰火萬丈的抗日疆場，也沒有死在解放戰(zhàn)爭的槍林彈雨中，卻被叛亂分子暗殺在春天已經(jīng)來臨的家鄉(xiāng)的土地上。

在涼山東部的雷波縣，民改工作隊(duì)副隊(duì)長龍興林被叛亂分子暗殺；

在涼山南部的寧南縣，民改工作隊(duì)干部晉良策被叛亂分子暗殺；

在涼山北部的喜德縣，民改工作隊(duì)干部李世鑒被叛亂分子暗殺；

蓄謀叛亂的不法奴隸主不僅暗殺民改工作團(tuán)干部，而且暗殺傾向改革、贊同改革的民族上層人士和群眾中涌現(xiàn)出來的民改積極分子。

樹欲靜而風(fēng)不止。中國共產(chǎn)黨人試圖在涼山和風(fēng)細(xì)雨地實(shí)現(xiàn)由奴隸制度向社會主義和平過渡的良好愿望受到了嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，廣大奴隸群眾要求獲得人身權(quán)利的正義呼聲也遭到了蔑視和踐踏。

終于，一場由奴隸主階級挑起的反抗民主改革的反革命武裝叛亂的槍聲，首先在涼山北部的侯布列拖和申鍋莊地區(qū)打響。

歷史記下了這個(gè)黑色的日子——1956年12月24日。

原普雄辦事處主任馬文增對筆者講起那天叛匪圍攻普雄縣城的情況，往事仍歷歷在目：

“（19）55年12月24日下午5點(diǎn)鐘，叛匪從對面瓦吉木，就是現(xiàn)在火車站對面那座山上沖下來，黑壓壓的，氣勢洶洶，將縣城團(tuán)團(tuán)圍困。當(dāng)時(shí)整個(gè)普雄地區(qū)駐軍只有兩個(gè)連，而且分防在各區(qū)，縣城里的兵力十分有限，情況萬分危急。我們一面向上級報(bào)告，請求支援，一面把城中的人和武器全部集中起來，據(jù)城堅(jiān)守。叛匪24、25、26三天連續(xù)進(jìn)攻。他們的口號是‘趕走漢人’，妄圖挑起民族矛盾，氣焰十分囂張……”

繼奴隸主階級在申鍋莊、侯布列拖地區(qū)打響反革命武裝叛亂第一槍之后，武裝叛亂又相繼在昭覺、布拖、喜德、冕寧、鹽源等縣大規(guī)模發(fā)生，并迅速蔓延涼山各地。

血與火從來就是新制度誕生的洗禮。不甘心退出歷史舞臺的奴隸主階級，用他們手中的槍桿子，再一次嚴(yán)峻地向中國共產(chǎn)黨人提出了那個(gè)把歷史、現(xiàn)實(shí)、未來交織在一起的問題：共產(chǎn)黨有本事解決涼山的民族問題嗎？

涼山的命運(yùn)到了十分緊要的關(guān)頭。不平息反革命武裝叛亂，新生的民族區(qū)域自治政權(quán)就有被顛覆的危險(xiǎn)，已經(jīng)開始的民主改革就將夭折，奴隸解放的正義事業(yè)就會毀于一旦，奴隸娃子的人權(quán)就仍將受到野蠻的踐踏和剝奪，中國人民的解放事業(yè)就將留下歷史的遺憾。所以，毛澤東一針見血地指出：“平叛是解放戰(zhàn)爭的繼續(xù)?！?/p>

1956年和1957年兩年間，平叛斗爭經(jīng)過6000多次大小戰(zhàn)斗，共殲滅、瓦解、俘虜奴隸主叛亂武裝50000多人，繳獲各種槍炮70000多件，徹底粉碎了奴隸主階級挑起的武裝叛亂。

經(jīng)過血與火的考驗(yàn)，民主改革也取得了舉世矚目的勝利。世界上最后一個(gè)保存完整的奴隸制度被徹底摧毀，50多萬奴隸得到解放，獲得了人身自由，生產(chǎn)和生活都得到妥善安置。

與此同時(shí)，在涼山西北部的木里藏族自治縣，以解放農(nóng)奴和廢除封建農(nóng)奴主土地所有制為主要內(nèi)容的民主改革，也取得了勝利。

吉祥如意，美麗雄奇的木里高原迎來了自己的春天。

當(dāng)年，有一首流行的歌曲這樣深情地唱道：“雨后青山綠溶溶，涼山嶺上出彩虹。彩虹搭成橋一座，橫跨藍(lán)天像支弓。踏上金橋去北京，看望領(lǐng)袖毛澤東?！?/p>

喜悅幸福的歌聲真摯地表達(dá)了翻了身作了主的人民對黨和毛主席的熱愛，因?yàn)闆]有誰能比他們更深切地體會到，正是因?yàn)橛辛斯伯a(chǎn)黨，有了毛主席，昔日的奴隸，才成了人民共和國的主人！

原中共涼山州委書記王維訓(xùn)在接受采訪時(shí).十分激動地對筆者談起了當(dāng)年毛主席對涼山民主改革的指示：

“1956年夏天，我們到北京參加人代會的時(shí)候，毛主席專門聽取了四川省涼山彝族自治州民主改革的匯報(bào)，因?yàn)槟菚r(shí)候涼山打得很厲害。毛主席聽了匯報(bào)后，明確地指示我們說一改革是必要的；民主改革的決心是下得對的；要爭取和平談判協(xié)商改革；平息叛亂是解放戰(zhàn)爭的繼續(xù)，你要改，他就要打，打也是為了改革?！?/p>

1956年9月，黨的“八大”在北京隆重召開。伍精華，這個(gè)來自大涼山的彝族青年，帶著一個(gè)民族全新而又崇高的追求走上了黨的全國代表大會的講臺。

伍精華生前，筆者在北京他的辦公室采訪了他。談起當(dāng)年的發(fā)言，他聽似平靜的語調(diào)中，仍能讓人感受到他內(nèi)心的激動：

“1956年9月15日到27日，黨的“八大”在北京隆重召開。我作為四川省唯一的彝族代表，榮幸地參加了，并且在大會上發(fā)言，受到中央領(lǐng)導(dǎo)同志的鼓勵。9月17日，大會進(jìn)行第一次大會發(fā)言。我在大會上就涼山彝族地區(qū)從奴隸制度廢除以后直接向社會主義過渡問題作了大會發(fā)言。發(fā)言結(jié)束時(shí)，臺上臺下響起了熱烈的掌聲。我剛離開講臺，沒想到敬愛的周恩來總理來到我跟前，用雙手親切地握住我的手，鼓勵我說，講得很好，好好學(xué)習(xí)，好好工作。說著，周總理把我拉到主席臺第一排，把我介紹給毛主席、劉少奇、朱德等中央領(lǐng)導(dǎo)?！?/p>

中國共產(chǎn)黨在全國執(zhí)政后召開的第一次全國代表大會，就以這種不同尋常的方式，表達(dá)了對涼山民主改革這場社會大變革的高度關(guān)注。

1956年11月，在民主改革最為關(guān)鍵、平叛斗爭最為激烈的階段，黨中央國務(wù)院派出了以王維舟為團(tuán)長的中央慰問團(tuán)到?jīng)錾轿繂枴?/p>

中央慰問團(tuán)帶著黨中央、毛主席對涼山各族人民的關(guān)懷和對涼山民主改革的關(guān)心，在涼山各縣，并深入平叛斗爭第一線，進(jìn)行了為期49天的慰問活動，給時(shí)值隆冬的涼山帶來了融融的春意。

中央慰問團(tuán)的慰問活動結(jié)束不久，中國人民解放軍總參謀長粟裕大將受中央軍委的委托，又親臨平叛斗爭仍在激烈進(jìn)行中的涼山視察。

時(shí)光流逝了將近半個(gè)世紀(jì)，1999年春天，涼山軍分區(qū)退休干部鄭國治，還能向記者流暢地背誦出當(dāng)年粟?？倕⒅\長對平叛戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)的生動歸納：

“積極行動，不怕?lián)淇?；妥善安排，密切協(xié)同；加強(qiáng)偵察，消息靈通；發(fā)現(xiàn)敵人，緊緊跟蹤；前堵后追，兩面夾攻；包圍搜剿，水泄不通；軍事政治，互相并用；動員群眾，全力圍攻；肅清殘敵，早獲成功；民族政策，牢記心中；嚴(yán)格紀(jì)律，模范行動；發(fā)動群眾，不要放松；群眾力量，巨大無窮；光榮任務(wù)，大家立功?！?/p>

就這樣，中國共產(chǎn)黨用不同的方式，旗幟鮮明地、一次再次地、毫不動搖地，表明了將涼山民主改革進(jìn)行到底的堅(jiān)定立場，和對解決涼山民族問題的充分自信。

中國共產(chǎn)黨，不僅是涼山民主改革這場偉大歷史變革的發(fā)動者、組織者、領(lǐng)導(dǎo)者，她的優(yōu)秀兒女，更是這場偉大歷史變革中沖鋒陷陣的先鋒。

為捍衛(wèi)民主改革而戰(zhàn)的涼山平叛斗爭，是涼山規(guī)模空前的正義之戰(zhàn)。在差不多相當(dāng)于整個(gè)解放戰(zhàn)爭的兩年又十個(gè)月的時(shí)間里，歷經(jīng)大小戰(zhàn)斗6000多次，先后投入正規(guī)軍25個(gè)團(tuán)和獨(dú)立營，組織了15萬民兵參加戰(zhàn)斗。

同時(shí)，這又是一場在特殊時(shí)期、特殊環(huán)境、特殊條件下進(jìn)行的特殊斗爭，戰(zhàn)線不長時(shí)間長，戰(zhàn)斗不大犧牲大。因此，在取得了偉大勝利的同時(shí)，也付出了高昂的代價(jià)。

在涼山各地的烈士陵園中，長眠著著為涼山民主改革和平叛斗爭而犧牲的7000多名黨的優(yōu)秀兒女。他們之中一

有像李木林這樣經(jīng)歷過萬水千山的老紅軍；

也有像基德木呷這樣年僅14歲就舍身為奴隸的解放而戰(zhàn)的基干隊(duì)員；

有以隊(duì)長鄔家林為代表，面對叛亂分子燃起的熊熊烈火，寧肯被燒死也沒有一個(gè)人變節(jié)的英雄集體——保石乃呷工作隊(duì)；

也有面對叛亂分子的威逼利誘和罪惡屠刀，寧肯被分尸，也決不同流合污的共產(chǎn)黨員馬爾惹；

還有不少連姓名都沒有留下的無名英雄，至今，在他們的墓碑上，我們只能看到“革命烈士”四個(gè)紅色大字。

雁去雁回，花開花落，四十多個(gè)春秋過去了。在布拖縣烈士陵園，烈士的未婚妻當(dāng)年在他墓前插下的柳枝已經(jīng)長成了參天大樹。

千里涼山這片用烈士們的鮮血澆灌過的土地，半個(gè)世紀(jì)的巨變，用烈士生前說過的“翻天覆地”來概括，并不過分。

丹心昭日月，碧血寫春秋。敢為英雄事，河山共不朽。正是中國共產(chǎn)黨人這種為了崇高目標(biāo)勇于獻(xiàn)身的犧牲精神，使得他們戰(zhàn)無不勝，攻無不克，堅(jiān)無不摧。

而他們在民主改革和平叛斗爭中始終身體力行的平等、友愛、團(tuán)結(jié)、共同進(jìn)步的誠意，更可感天動地。

即使像安曲土這樣一手制造“黃坪事件”于前，又聚眾叛亂、負(fù)隅頑抗于后的叛亂首領(lǐng)，只要他走出山洞，放下武器，誠服改革，也獲得了一律不咎既往的寬大處理。

中國共產(chǎn)黨人在涼山的成功，奧妙就在這里。這是那些懷著階級偏見，揚(yáng)言中國共產(chǎn)黨不能解決涼山民族問題的人們始終不會明白的。

與涼山州甘洛縣毗鄰的雅安地區(qū)漢源縣曬經(jīng)關(guān)，原屬涼山州越西縣。據(jù)說當(dāng)年唐僧去西天取經(jīng)，歸途中被大雨淋濕了經(jīng)書，這里就是他晾曬過經(jīng)書的地方。

玄奘大師不僅是一個(gè)慈悲為本的虔誠佛子，也是一個(gè)溝通各民族的友好使者?？墒蔷驮谒罆襁^經(jīng)書的地方，當(dāng)?shù)?7歲的李光普老人告訴筆者，過去關(guān)上的關(guān)帝廟內(nèi)曾經(jīng)立有一塊“剿彝碑”。

據(jù)方志記載，這塊所謂的“剿彝碑”，全稱叫“征剿建南夷匪碑”，是清朝同治7年貴州提督周達(dá)武奉命進(jìn)剿涼山彝民后立在這里的。在周達(dá)武撰寫的碑文中有這樣的話：

“……焚其寨落，毀其積貯，而三、四月不令耕種，八、九月不使刈獲，絕其養(yǎng)命之源……”

絕族滅種，野蠻之至！堪稱歷代封建統(tǒng)治者殺氣騰騰的自白，與當(dāng)年白人殖民者對付印弟安人的殘酷手段如出一轍。

無獨(dú)有偶。據(jù)《越西廳志》記載：“（明）萬歷中，建昌越西倮亂，命劉鋌為總兵官討之……克越北諸寨，大小五十六戰(zhàn)，斬首三千有奇，諸倮寨巢穴一空。親題鯨鯢封處碑于此?！?/p>

涼山州喜德縣城，過去叫甘相營。民國年間，這里出了一個(gè)靠剿殺彝人起家的地方一霸一鄧秀廷，后來官至靖邊部中將司令。

在彝族的諺語中有這樣一句：“自從有了烏洋芋，沒有一頓不吃飽；自從有了鄧秀廷，沒有一夜睡得好?！?/p>

那些企圖用“民族問題”這個(gè)歷朝歷代都沒有解決好的歷史大難題來難倒中國共產(chǎn)黨人的人們，他們就是這樣解決涼山民族問題的！他們怎么可能解決得好呢？

瓦渣木基，涼山彝族自治州首任州長，在他年近90歲高齡時(shí)，筆者有幸采訪了他。出身黑彝貴族，親歷了涼山由奴隸制度到社會主義一步千年歷史大跨越的他，眼光深邃，出語不凡：

“涼山奴隸社會保持了兩千多年，各個(gè)朝代都不能解決這個(gè)問題，還是有了共產(chǎn)黨，才能夠解決這個(gè)問題。沒有共產(chǎn)黨，就沒有民族區(qū)域自治，就沒有民族的平等團(tuán)結(jié)，就沒有民主改革的勝利?！?/p>

1994年，中國共產(chǎn)黨第三代領(lǐng)導(dǎo)核心，江澤民總書記來到了民主改革勝利37年后的涼山。

37年，是足可以檢驗(yàn)一場社會大變革的成敗得失的了。翻身奴隸的后代，手捧美酒向江總書記表達(dá)了他們真誠的敬意，也表達(dá)了他們對新生活的熱愛和對未來的信心。

江澤民總書記，則用他的題詞一“加強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)，開發(fā)富集資源，為建設(shè)社會主義新涼山而努力奮斗”一表達(dá)了中國共產(chǎn)黨一代一代領(lǐng)導(dǎo)核心對涼山，對涼山各族人民的殷切希望與美好祝福。

歷代封建王朝不可能解決的民族問題這個(gè)歷史大難題，中國共產(chǎn)黨有本事解決，而且解決得很好，這就是歷史的結(jié)論。

20世紀(jì)60年代：打通“鐵路禁區(qū)”

在聯(lián)合國總部大廳里，陳列著一件十分引人注目的精美藝術(shù)品一大型象牙雕《成昆鐵路》。

這件藝術(shù)精品，是1971年我國恢復(fù)在聯(lián)合國的合法席位時(shí)贈送給聯(lián)合國的禮品。它藝術(shù)地展現(xiàn)了火車奔馳在成昆線上，穿越大涼山雄奇山水的絕世壯美。

這是在成昆鐵路全線通車僅僅一年之后。

成昆鐵路，北起四川省會成都，南至云南省會昆明，中聯(lián)東方太空港西昌和世界釩鈦之都攀枝花，全長1167公里。它不僅是我國西南交通的鋼鐵骨架，也是從東南亞到歐洲大陸橋的重要組成部份，在歐亞鐵路網(wǎng)中的地位十分突出。

又過了13年，直到成昆鐵路已經(jīng)通車整整14年，磨損的鋼軌換了一茬茬，1984年12月8日，聯(lián)合國總部才十分審慎地宣布：授予象征人類劃時(shí)代的征服自然和進(jìn)入宇宙空間的三大禮品特別獎，其中第一件就是陳列在聯(lián)合國總部大廳的成昆鐵路大型象牙雕。

從此，成昆鐵路才與蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星升入太空軌道、美國阿波羅號登月一起，正式并稱為20世紀(jì)人類征服自然的三大奇跡。

聯(lián)合國的這種審慎態(tài)度自有道理，因?yàn)槌衫ヨF路畢竟不是一條尋常的鐵路？

也許，13年前，當(dāng)聯(lián)合國官員從中國人手中接過這件巧奪天工、精美絕倫的藝術(shù)品時(shí)，他們耳邊正回響著穿越歷史的那一次又一次的警告：

——19世紀(jì)末，來自英、美、德、法這些鐵路發(fā)達(dá)國家的專家們，就曾帶著他們的先進(jìn)技術(shù)和濃厚興趣，以及由此激發(fā)起來的勃勃雄心，企圖在中國西南的川滇之間建造一條鐵路，進(jìn)而打通從東亞到西亞，乃至歐洲的陸上通道。結(jié)果呢？面對大自然設(shè)置的重重險(xiǎn)關(guān)、道道難題，這些高手們未及交手，無緣過招，就落荒而逃了。

——半個(gè)世紀(jì)轉(zhuǎn)眼而過，到了20世紀(jì)中期，二戰(zhàn)期間，已由南京西遷至陪都重慶的國民黨中央政府，也曾設(shè)想在川滇之間打通一條鋼鐵通道，以便打破日本人的封鎖，從南亞往大后方運(yùn)送戰(zhàn)時(shí)急需的物資。設(shè)想的確是好設(shè)想，方案的確是好方案?？蓢@的是，最終也只能望山卻步，臨河搖頭。

——新中國成立不久，也曾請?zhí)K聯(lián)幫助勘測過?！袄洗蟾纭睂＜覀兲た敝?，留下了一處處用混凝土封死的探洞，依然豎起了“不準(zhǔn)通行”的路標(biāo)。

蓉城望春城，春城望蓉城，其間的蒼茫山水，就這樣被宣判為“鐵路禁區(qū)”。攀西，就是這個(gè)“鐵路禁區(qū)”中的禁區(qū)。

但是，中國人任人宰割的歷史畢竟已經(jīng)翻過去了。對于掌握了自己命運(yùn)的中國人來說，中國人的鐵路，最終還得由站起來了的中國人自己說了算。

1952年，建國不滿三載的人民共和國，尚處在由打仗到建設(shè)的艱難過渡之中，又承受著國際封鎖和抗美援朝的巨大壓力，就決心在征服地球第三極一沖破禁區(qū)，把公路修上世界屋脊的同時(shí)，開始了成昆鐵路的勘測，拉開了向又一個(gè)禁區(qū)挑戰(zhàn)的序幕。

當(dāng)年，原鐵道部部長，成昆鐵路副總指揮呂正操將軍談起成昆鐵路來，真是如數(shù)家珍：

“成昆鐵路的勘測設(shè)計(jì)，前前后后一共搞了5年。在成都至昆明之間1000多公里長、200多公里寬的范圍內(nèi)，成昆鐵路有東線、中線、西線三個(gè)走向。為了選好線路位置，我們的勘測設(shè)計(jì)人員功不可沒。他們先后做了近1500平方公里的地質(zhì)測繪；勘測過11000多公里比較線路，這個(gè)長度，是最終選定的線路長度的10倍；搞了21萬多米的地質(zhì)鉆探、1300米的挖探、500多處物探，還搞了室內(nèi)室外各種工程地質(zhì)實(shí)驗(yàn)10000多組；反復(fù)比較過大小方案300多種。經(jīng)過綜合平衡，最終才選定現(xiàn)在這個(gè)線路?！?/p>

“冷眼向洋看世界，熱風(fēng)吹雨灑江天?！痹?jīng)在攀西南部金沙江邊的礫石巖洞中指揮過千軍萬馬，并留下了“紅軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑”雄豪詩篇的毛澤東，1964年，就在舉國上下剛剛熬過三年困難時(shí)期之后，又以他那“數(shù)英雄人物，還看今朝”的宏偉氣魄，在北京中南海豐澤園，下定了打通禁區(qū)，盡快修通成昆鐵路的最后決心。

他多次反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“成昆線要快修”；“機(jī)不可失，時(shí)不再來，內(nèi)地建設(shè)不好，我就一天也睡不好覺”；“你們不去安排，我要騎毛驢下西昌”……

一聲號令，30多萬筑路大軍就在人煙稀少，交通閉塞，地形陡峭，場地狹窄的高山狹谷間，克服物資、道路、供水、住房、通訊等設(shè)備條件嚴(yán)重不足的重重困難，向“鐵路禁區(qū)”發(fā)起了氣壯山河的挑戰(zhàn)。

為了確保攀枝花鋼鐵基地和西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的建設(shè)，1969年12月20日，在北京京西賓館，周恩來總理向與會者傳達(dá)了中共中央要求成昆鐵路全線通車的最后時(shí)限：1970年7月1日。

軍令如山，不可動搖。

對于這場由中國人發(fā)起的，20世紀(jì)人類向大自然挑戰(zhàn)的壯舉，外國的行家里手們紛紛搖頭，表示“不可思議”，更有甚者，干脆斷言：“成昆鐵路即使修通，不出10年，也必將被大自然強(qiáng)大的威力摧毀，變成一堆廢鋼鐵。”他們拭目以待，等著看中國人的笑話。

中國人的成昆鐵路，當(dāng)它還沒有誕生，就已經(jīng)被外國人判了死刑。聯(lián)合國的審慎態(tài)度，其源蓋出于此。

其實(shí)，在外國行家里手們異口同聲的“不可思議”之中，正包含著“可思議”的客觀合理性。

多年前，筆者在北京采訪了原成昆鐵路工地指揮部總工程師彭敏。

從彭老時(shí)斷時(shí)續(xù)，艱難吃力的談話中，我們得知：成昆鐵路經(jīng)過的地區(qū)，多為大斷裂帶形成的斷層谷，攀西大裂谷就是最為典型的代表。這里不僅水急山險(xiǎn)高差大，而且地質(zhì)極其復(fù)雜。新構(gòu)造運(yùn)動不僅十分活躍，而且十分強(qiáng)烈。沿線地形險(xiǎn)峻，氣候多變，巖層破碎，山體不穩(wěn)，各種特殊地層和不良的地質(zhì)現(xiàn)象廣泛發(fā)育，諸如含鹽地層、含硝地層、含石膏地層、粘土地層、粉砂地層、細(xì)淤泥質(zhì)軟土地層、滑坡、危巖落石、崩坍、巖堆、泥石流、河岸沖刷、山體錯落、巖溶、巖爆、有害氣體，等等等等，數(shù)不勝數(shù)。因而被專家們稱為“地質(zhì)博物館”。另外，還要穿越700多公里地震區(qū)。

這一切，使得成昆鐵路的修筑空前復(fù)雜，異常艱難。外國專家們把這里稱為“鐵路禁區(qū)”，并非空穴來風(fēng)，全無道理。

中國人要修的成昆鐵路，就是這樣一條穿越“鐵路禁區(qū)”，修筑在“地質(zhì)博物館”之上的舉世罕見的鐵路。

而這個(gè)“鐵路禁區(qū)”的主要范圍，在攀西；這個(gè)“地質(zhì)博物館”的主要分布區(qū)，也在攀西。從這個(gè)意義上說，打通了攀西，也就打通了成昆線。

“金江的太陽，馬道的風(fēng)，普雄下雨如過冬，燕崗打雷像炮轟?！惫P者用這段鐵路人的順口溜開頭，開始了同原西昌鐵路分局局長賈定成的對話。他告訴筆者：

“原西昌鐵路分局管區(qū)內(nèi)762公里線路，絕大部分在攀西地區(qū)。這是成昆鐵路地質(zhì)最復(fù)雜、地勢最險(xiǎn)要、自然災(zāi)害最頻繁、氣候變化最大的地區(qū)。管區(qū)內(nèi)鐵路高差達(dá)1700多米，40%的線路在隧道里或橋梁上，89個(gè)車站中，就有23個(gè)部分建在隧道里或橋梁上，橋隧總數(shù)與車站總數(shù)之比為10：1?！?/p>

攀西，在20世紀(jì)60年代，就這樣把人類鐵路建設(shè)史上的一個(gè)大難題，擺在了中國共產(chǎn)黨和她領(lǐng)導(dǎo)的中國人民面前。

今天，當(dāng)我們乘火車從海拔只有500米的成都平原出發(fā)，一路呼嘯，直上海拔2400米的大涼山，又一路直下海拔只有600多米的金沙江峽谷，再躍上海拔1900米的滇中高原，于大起大落中，穿越500多公里7-9烈度地震帶、700多公里莽莽群山，90多次跨江越河，鉆過由427座隧道構(gòu)筑的340多公里“地下長廊”，掠過由991座各種橋梁架起的近百公里“水上長虹”，全程竟有一半的時(shí)間在洞中和橋上穿行！

這就難怪蘇聯(lián)科學(xué)院要將這條可以“上天入地”的鐵路，冠以“集世界鐵路之大成”這樣難得的評語，載人世界鐵路史冊了！

雖然當(dāng)年筑路大軍住過的帳篷、油毛氈工棚早已蕩然無存，但是，功夫不負(fù)有心人，在成昆鐵路沿線，筆者還是尋覓到了一處處當(dāng)年筑路大軍留下的住址。它們默默地散落在山間水畔……

40多年過去了。風(fēng)雨無常，時(shí)代變遷，作為歷史的見證，這些泥土夯筑或單磚簡砌的簡易工房，老模老樣，初衷不改，在荒山野嶺之中，懸崖峭壁之下，伴疾風(fēng)豪雨夏日秋霜，忠實(shí)地記錄著當(dāng)年筑路的艱辛。

“滄海橫流，方顯出英雄本色?！逼D難度與英雄氣，從來都是成正比的。在成昆鐵路沿線，每一天，每一處，筆者都會強(qiáng)烈地感受到當(dāng)年筑路健兒的英雄豪情——

“我為人民修鐵路，再苦再累也幸福?！?/p>

“風(fēng)槍一桿，天下何處是難關(guān)？”

“逢山開路，遇水架橋，不修通成昆線不算英豪！”

“誓死打通成昆路，定叫禁區(qū)變通途！”

“身在一線天，心系成昆線?！?/p>

……

時(shí)過境遷，往事如煙。這些當(dāng)年鐵路建設(shè)者留下來的豪言壯語，歷經(jīng)風(fēng)吹日曬，雨沖雪刷，露浸霜染，云摩霧擦，顏色已經(jīng)老舊，面目已經(jīng)滄然，不少已經(jīng)殘缺，有的還需仔細(xì)辨認(rèn)推敲；但是，在歷史的回音壁上仍舊震聾發(fā)饋，在歷史的天秤上依然字字千鈞。讀著它們，看著通向天邊的閃亮鋼軌，聽著一聲聲長鳴的風(fēng)笛，目送一列列南下北上的列車，令人不禁想起《天安門詩抄》中的鏗鏘詩句：“你把帶血的頭顱放在天秤上，讓茍活者失去了重量?！?/p>

座落在攀西大門口的關(guān)村壩大隧道，是成昆線首先開工的長大隧道，全長6107米，僅次于大涼山上的沙木拉達(dá)大隧道。

關(guān)村壩這一帶，位于小相嶺北端大渡河大峽谷。

座落在小相嶺的懸崖峭壁之下、大渡河的驚濤駭浪之上的關(guān)村壩火車站，由于沒有場地，它的站內(nèi)線路差不多全部安排在隧道內(nèi)。

這一帶老地名叫“盜靈芝”?！栋咨邆鳌分杏邪啄镒颖I靈芝救許仙的情節(jié)，傳說這里就白娘子不惜粉身碎骨盜靈芝的地方。由此可見這一帶山之雄，水之險(xiǎn)，地之奇。令鐵路人交口贊嘆的“一線天”、“天下第一柱”、“世上無雙壁”……都集中在這里。

中國鐵路建筑史告訴我們，當(dāng)時(shí)國內(nèi)僅有2000米隧道的施工紀(jì)錄和經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)年要在這樣雄奇險(xiǎn)絕的山水間打這樣長大的隧道，今天我們已經(jīng)很難想象它的艱難度。

把艱難留給自己，把紀(jì)錄留給后人。筑路英雄們在這里竟創(chuàng)造了雙口月成峒100米的成峒紀(jì)錄，把我國隧道施工水平整整提高了4倍。為此，中共中央專門發(fā)來了賀電。

壯哉，關(guān)村壩！

就在大渡河的濤聲與風(fēng)槍的轟鳴中，當(dāng)年橫刀立馬的彭大將軍一身風(fēng)塵、一身泥水來到了這里；鄧小平、賀龍也來到了這里。

“快馬加鞭未下鞍”。這些開創(chuàng)了人民共和國的一代老兵，興許在這里又濃烈地感受到了闖雄關(guān)，奪敵陣，但聞沖鋒號，一身何足恤的壯士之風(fēng)，英雄之氣。

位于攀西腹地大涼山上的沙木拉達(dá)大隧道，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最長的隧道，全長6383米，列車當(dāng)年要一刻鐘才能穿過。

它的低口一南口的海拔標(biāo)高已是2186米。由此北上，列車在洞中一路攀升，便漸漸接近了成昆線的最高點(diǎn)一被成昆人稱為“空中車站”的紅峰站。

好像是要刻意考驗(yàn)我們的筑路英雄們，沙木拉達(dá)為他們設(shè)置了一道又一道難關(guān)。

在這座龐大的地下迷宮中，有的地段巖層特別特別疏松，稱為沙心山，好似酥油餅，放一炮就會崩下一座小山包，單是用木料支撐回填就得干上半個(gè)月；有的地段巖層卻又特別特別堅(jiān)硬，是堅(jiān)巖中真正的“硬骨頭”，即使特硬的碳素工具鋼鉆頭，僅一分多鐘就被它磨成了禿頭；有的地段呢，水脈高度集中，地下水特別豐富，晝夜涌水量高達(dá)20000多噸，成為令人頭痛的“水簾洞”……

當(dāng)年承擔(dān)沙木拉達(dá)南口施工任務(wù)的，是西南鐵路工程局第12工程處。這個(gè)“12處”，1953年的番號是中國人民解放軍鐵路工程兵第8師544團(tuán)。建國以來，他們一直馬不停蹄地轉(zhuǎn)戰(zhàn)在豐沙線、寶成線、石太復(fù)線、詹東線上，是一支特別能戰(zhàn)斗的英雄部隊(duì)。沙木拉達(dá)是幸運(yùn)的，在苦苦等待了億萬年之后，它終于迎來了真正的對手。

談起當(dāng)年在沙木拉達(dá)“水簾洞”中施工的情狀，老兵張書誠操著不改的河南鄉(xiāng)音，十分自豪地說：

“那陣仗，就像是在大雨中干活，眼睛都很難睜開，耳邊嘩嘩嘩一N-。穿著雨衣水靴也不頂啥用，干不了一會，連內(nèi)褲都濕透啦。怕？嗨！怕啥呢？同志們都說，涼水當(dāng)頭澆，上班像沖澡。打通成昆線，火車山里跑……”

打那以后，張書誠就落下了風(fēng)濕病，天氣一變化，全身骨頭骨節(jié)就酸疼難受。問他后不后悔，他說悔啥哩，人生幾十年，哪有不落下點(diǎn)毛病的，再說，打仗還流血犧牲呢。

特別能戰(zhàn)斗，其實(shí)就是特別能吃苦，特別能創(chuàng)新，特別能奉獻(xiàn)。憑著這種精神，英雄的成昆鐵路建設(shè)者一路斬關(guān)奪隘。為他們設(shè)下道道難關(guān)重重險(xiǎn)阻的沙木拉達(dá)，最終成為他們畢生的光榮和驕傲。

展線，是鐵路克服巨大高差的工程措施。通俗地說，就是繞道。

當(dāng)我們看到這些如藤纏繞、如蛇盤曲、如龍騰躍的成昆鐵路展線圖時(shí)，實(shí)在難以想象一要在有限的空間內(nèi)，把土石夯筑的路基、沉重挺直的鋼軌、洞穿山嶺的隧道、橫跨江河的橋梁，作如此巧妙的編織，然后，讓龐然大物的列車穿行于其間，舞若藝術(shù)體操運(yùn)動員手中的彩綢，去克服巨大的高差障礙，那該需要多么巧絕的奇思妙想，又將為此付出多么巨大的代價(jià)。

列車出普雄站南行，不久就到了成昆鐵路攀西境內(nèi)的著名展線-樂武展線。位于樂武展線兩端的尼波站和紅峰站，直線距離只有7公里，高差就達(dá)142米。于是用一個(gè)大眼鏡形的展線爬了上去。在14公里展線內(nèi)，就有11座隧道、6座橋，雄冠成昆線的沙木拉達(dá)大隧道就在其中。

列車出普雄站北行，過了成昆線最長的橋——鐵馬大橋不久，就到了成昆鐵路攀西境內(nèi)的又一處著名展線-乃托展線。地處尼日河峽谷的白果站與乃托站，直線距離僅有8公里，為了克服其間196米的巨大高差，展線卻有18公里，而橋隧竟占了72%！

巧妙的乃托展線迂回盤旋，在有限的空間中，鐵路上下重疊三層，三次經(jīng)過這個(gè)名叫“呷乃”的彝家山寨。這在世界上也是絕無僅有的鐵路奇觀。

禮州古鎮(zhèn)，地處西昌城西北25公里。1970年7月1日，奮戰(zhàn)在成昆線上的南北兩路大軍終于在這里匯合；穿越崇山峻嶺、跨過大江大河、鋪延上千公里的20多萬根鋼軌，終于在這里實(shí)現(xiàn)了成功對接。

又一個(gè)神話般的奇跡誕生了！在世界東方，在地球第三極東側(cè)、橫斷山脈的險(xiǎn)山急水之上，沿著南絲綢古道的基本走向，中國人打通了“鐵路禁區(qū)”，架起了一條閃光的鋼鐵大道，豎起了人類鐵路史上一座新的里程碑。

英雄的成昆健兒不僅打通了“鐵路禁區(qū)”，而且在新技術(shù)的應(yīng)用上，經(jīng)國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎評審委員會確認(rèn)，有12項(xiàng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)的世界先進(jìn)水平，有31項(xiàng)達(dá)到了當(dāng)時(shí)的國內(nèi)先進(jìn)水平，從而開創(chuàng)了那個(gè)時(shí)代的一個(gè)個(gè)“中國鐵路之最”：

沙木拉達(dá)隧道，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最長的鐵路隧道；

韓都洛一兩河口展線，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)橋隧密度最大的展線；

一線天石拱橋，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大跨度的空腹式石拱橋；

鐵馬大橋，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最長的鐵路橋；

金沙江大橋，是當(dāng)時(shí)國內(nèi)最大的鋼桁梁橋

中國人征服“鐵路禁區(qū)”的壯舉，并沒有因1970年7月1日成昆鐵路全線通車而告終止。

“成昆鐵路即使修通，在10年內(nèi)，也必將被大自然的強(qiáng)大威力所摧毀，變成一堆廢鋼鐵”-西方預(yù)言家們的這些讓人聞之駭然而又并非全無道理的預(yù)言，言猶在耳。

而“鐵路禁區(qū)”，也以它特有的頑固與強(qiáng)大，沒有一天偃旗息鼓，中止過同對手的較量。

讓我們盡量心平氣和地讀一讀原西昌鐵路分局這份成昆鐵路通車20年的防洪防災(zāi)備忘錄——

1973年，泥石流襲擊埃岱站，站房倒塌，線路被掩埋；

1974年，彎丘站至青杠站之間，山體滑坡，列車被顛覆；

1980年，鐵口站，中國鐵路史上最大的滑坡連續(xù)發(fā)生21次，整座山體崩塌，堵塞隧道，線路被掩埋深達(dá)14米；

1981年，利子依達(dá)溝，強(qiáng)大的泥石流以每秒3600立方米的摧毀力，斬?cái)鄻蚨眨幼咪摿?，全長126米的利子依達(dá)大橋僅剩一截?cái)嗔汗聭铱罩校?/p>

1988年，泥石流沖空沙灣站附近道床，百多米鋼軌懸在空中；

……

從原西昌鐵路分局總工施成效平和的話語中，我們更加感到了形勢的十分嚴(yán)峻：

“當(dāng)年西昌鐵路分局的管區(qū)，既是成昆線的重點(diǎn)區(qū)段，又是成昆線的重災(zāi)區(qū)段。管區(qū)內(nèi)有泥石流溝216條，滑坡地段91處，危巖落石區(qū)段153個(gè)，河岸沖刷病害地段87處，平均不到1.5公里就有一處山地災(zāi)害隱患。通車頭10年，管區(qū)內(nèi)就發(fā)生災(zāi)害323次、255處。真是危機(jī)四伏，防不勝防?！?/p>

成昆線，就是這樣一條危機(jī)四伏的鐵路，西方的預(yù)言家們，的確沒有低估大自然的強(qiáng)大威力；然而，通車40多年后的今天，成昆線依然貫通“鐵路禁區(qū)”，橫穿“地質(zhì)博物館”，英姿不減，美勝當(dāng)年，西方的預(yù)言家們，又的確太低估中國人的智慧、創(chuàng)造力和奉獻(xiàn)精神了。

退休前，吳安是西昌鐵路分局工程師，她說：

“1964年，我在設(shè)在武漢的鐵道部第四設(shè)計(jì)院工作。當(dāng)時(shí)上級動員參加成昆線會戰(zhàn)，我就報(bào)了名，交了決心書。那時(shí)我大女兒才3歲，小女兒還不滿周歲。愛人不同意我離開武漢到大山里來修鐵路。我把兩個(gè)女兒交給母親，就只身來到了大涼山。文革期間，我隨工程隊(duì)調(diào)往貴州，還是舍不得成昆線，過后又申請調(diào)回來了。”

吳安這一輩子，就這樣同成昆線結(jié)下了不解之緣。這個(gè)在江南長大的水鄉(xiāng)女兒，像男子漢一樣，成年累月在人跡罕至、野獸出沒的深溝野嶺爬上爬下，同泥石流、滑坡、危巖落石這些危害成昆線的兇暴對手較上了勁。后來，母親去世了，丈夫也離開了她，吳安把兩個(gè)女兒托付給遠(yuǎn)在江蘇的妹妹，仍舊癡心不改，鉆大山溝，治泥石流，一干就是幾十年。

許身成昆酬壯志。像吳安這樣的成昆人，在千里成昆線上還有很多很多，施成效就是其中的一個(gè)。

斯斯文文的原西昌鐵路分局總工施成效，1965年從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)后，告別了生他養(yǎng)他的大上海，來到了千軍萬馬戰(zhàn)猶酣的成昆線大工地。修路一護(hù)路一管路，構(gòu)成了施成效的人生軌跡。說不清楚，他已經(jīng)用雙腳把成昆線丈量了多少遍，只知道，管區(qū)內(nèi)的每一個(gè)山地隱患，每一個(gè)山地災(zāi)害發(fā)生地，每一個(gè)整治山地災(zāi)害的工地，都留下了他的腳跡，都灑下了他的汗水，都凝結(jié)著他的聰明才智，都有他生命的一部分……

險(xiǎn)峻的趙坪山，像一道巨大的天然照壁，矗立在攀西的大門口。照壁之下就是滾滾滔滔的大渡河。成昆線就從急流之上的懸崖峭壁間小心翼翼地穿過。山崖上孤石危巖搖搖欲墜，一年四季隨時(shí)都會崩落，危及列車的安全。這樣的孤石危巖區(qū)段，僅原西昌鐵路分局管區(qū)內(nèi)就有153個(gè)。

常年同這些孤石危巖打交道的，就是赫赫有名的烏斯河孤石危巖領(lǐng)工區(qū)。在全國鐵路系統(tǒng)中，它是僅此一家的特設(shè)單位，堪稱中國鐵路管護(hù)一絕。

治理孤石危巖，就是跟危險(xiǎn)打交道，意外隨時(shí)都會發(fā)生，就看你碰上沒碰上。

即使是徒手攀登這些仿佛飄在峭壁上的“天梯”，也是需要足夠的勇氣和膽量的。而這些被稱為“孤石危巖克星”的漢子們，上工時(shí)還得背著上百斤的水泥呀，沙石呀，水呀，工具呀，這些一樣也少不得的東西，攀“天梯”而上，懸在半空中漿砌孤石危巖，排除險(xiǎn)情隱患。

巍然屹立在大渡河邊的“天下第一柱”、“世上無雙壁”……就是他們的杰作。

烏斯河孤石危巖領(lǐng)工區(qū)原黨支部書記宋超懷，對筆者說起他大難不死的經(jīng)歷，好像是在說別人的事：

“有一天，我背著上百斤的河沙，順‘天梯’爬到半山腰時(shí)，跟下山的工友‘會讓’，腳下的巖石塌了，我就連人帶河沙摔下去了。當(dāng)時(shí)只覺得山水倒來倒去，天旋地轉(zhuǎn)。我一連抓斷了三根樹枝，第四下好不容易抓到了一根野藤，身子頓了一下，野藤也斷了……后來幸虧被一根樹樁擋住，好懸，離地還有二、三十米高?！?/p>

死了算，活著干，敢跟孤石危巖交手的個(gè)個(gè)都是英雄漢。他們說：“在鑿子面前沒有鑿不進(jìn)去的石頭?！?/p>

就憑著這股子硬氣，原烏斯河孤石危巖領(lǐng)工區(qū)工長戴啟寬，強(qiáng)忍著愛妻別他而去傷痛，挺下來了，一干幾十年，贏得一身是傷，一身是膽。采訪時(shí)，身子骨挺壯實(shí)的他跟筆者說起了一樁往事：

“那是1988年8月19號那天，我正吊在半巖上處理危石，一腳踩下去踩到了一個(gè)大馬蜂窩。當(dāng)時(shí)只聽“轟”的一聲，黑壓壓的馬蜂就包圍了我。我被蜇得昏死過去，后來在醫(yī)院里昏迷了十多天。出院后身上就留下了這些像葡萄樣的烏疙瘩?！?/p>

孤石危巖，就是大自然給成昆線留下的馬蜂窩。敢捅馬蜂窩的烏斯河孤石危巖工區(qū)的工友們，幾十年來，他們在懸崖峭壁上攀登了20多萬公里，相當(dāng)于繞地球5周。

人們說，雨季一到，全國鐵路防洪“重中之重”的原西昌鐵路分局，就處于臨戰(zhàn)狀態(tài)，這話一點(diǎn)也不假。

分布在危險(xiǎn)區(qū)段一個(gè)個(gè)看守點(diǎn)上的看守女工們，就是防洪最前哨。大渡河邊的老虎嘴看守點(diǎn)，就是這些孤立的前哨陣地中的一個(gè)。

堅(jiān)守在這些前哨陣地上的，都是女工。小蔡，還有姜開芝、羅曉玲、王其偉、陳德碧，都曾經(jīng)是日夜守護(hù)列車安全的忠誠哨兵。

臉頰紅撲撲的小蔡性格開朗，一說就笑，笑起來兩只眼睛瞇縫著，十分可愛。采訪中，她就這樣邊說邊笑地告訴筆者：

“我是接我爸的班來的，那陣才17歲。我爸原來是修鐵路的，聽他說，打關(guān)村壩隧道的時(shí)候，還見過彭德懷、鄧小平、賀龍這些中央領(lǐng)導(dǎo)人。成昆鐵路修好后，他就轉(zhuǎn)到工務(wù)段護(hù)路，后來又到老虎嘴當(dāng)看守工。他們那時(shí)候，住席棚子，啃冷飯團(tuán)，我們現(xiàn)在好多了。要說怕，開始還真的很害怕，你想嘛，越是天又黑雨又大的時(shí)候，你越要細(xì)心察看線路……”

是的，她們也曾有過害怕。別說這些年青的姑娘們、年輕的媽媽們了，就是五大三粗的男子漢，也說不定會從背心里沁出冷汗來的。試試看一電閃雷鳴，月黑風(fēng)高，豪雨如潑，孤身獨(dú)處，還得睜大眼睛，豎起耳朵，一點(diǎn)也不能馬虎地監(jiān)測隨時(shí)都有可能發(fā)生的險(xiǎn)情……

但是，責(zé)任心遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了人本能的懦弱，催生出常人難以想象、難以具備的人格力量來。

風(fēng)雨之夜，萬千旅客往來于成昆線上，平安而又寧馨。你們之中，可有誰像姜開芝那樣，有過被泥石流卷走數(shù)十米，從鬼門關(guān)生還的遭遇？又有誰像羅曉玲、王其偉那樣，有過在泥石流的圍困中，拼著一死也要報(bào)告險(xiǎn)情的經(jīng)歷？還有誰像心臟有病的陳德碧那樣，天還沒亮?xí)r，夜色蒼茫中，就得孤身穿過幾個(gè)長長的隧道，步行5公里去上班？……

小蔡、羅曉玲、王其偉、許志秀、陳德碧、姜開芝、吳興秀……這些看似柔弱的看守女工們，當(dāng)年就這樣伴隨著成昆線的風(fēng)風(fēng)雨雨，實(shí)現(xiàn)了她們生命的升華。一年又一年，一個(gè)雨季5L一個(gè)雨季，她們忠誠地堅(jiān)守在防洪最前哨，成為“成昆線的眼睛”、“列車的守護(hù)女神”。走南闖北的大車們，路經(jīng)她們的的看守點(diǎn)，都要長鳴風(fēng)笛，向這些勇敢的姐妹們致敬。

小蔡和老蔡，風(fēng)雨成昆兩代人，讓我們想起“愚公移山”這個(gè)古老的中華寓言。

這個(gè)寓言對人類改變自身生存狀況所作的不懈努力的肯定，永遠(yuǎn)也不會過時(shí)；中國人同“鐵路禁區(qū)”的較量，也還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有結(jié)束。不過，從兩代成昆人身上傳遞出來的信息，已經(jīng)足以得出這樣的結(jié)論：中國人不僅能夠修好成昆線，也能夠管好成昆線，而且，還將改造好成昆線。

1993年春天開工的成昆線電氣化工程，開啟了成昆線歷史的新篇章。

實(shí)現(xiàn)電氣化改造后的成昆線一展新姿，更加壯美。年運(yùn)輸能力提高到2100萬噸，相當(dāng)于再造了一條成昆鐵路，經(jīng)過5次提速，列車運(yùn)行速度大大提升，鐵路沿線污染大大減少，沿線生態(tài)環(huán)境大大改善。

回首過去，成昆線走過了輝煌的40多年歷程；展望未來，成昆線前程更加輝煌。總投資552億元、總長度737公里、動車機(jī)組運(yùn)行、設(shè)計(jì)時(shí)速200公里、預(yù)計(jì)工期5年的成昆復(fù)線業(yè)已開工。成昆線，正在迎來自己的新紀(jì)元。

20世紀(jì)70年代：解決“戰(zhàn)略問題”

攀枝花，是值得驕傲的英雄花！

當(dāng)年，就在攀枝花開得正紅的陽春三月，賀龍來到了熱火朝天的金沙江峽谷。面對如火的攀枝花，面對如火如荼的鋼鐵大會戰(zhàn)，這位氣概非凡的三軍之帥也禁不住情動于中，對隨行的工作人員說：“把攀枝花壓干帶回北京，給主席一朵，給總理一朵。”

攀枝花，英雄花……

短短十年間，它由一種花木的名字，成為一座鋼城的美稱，成為一種精神的象征，成為一個(gè)時(shí)代創(chuàng)新、奉獻(xiàn)和奇跡的化身?！芭手ā边@種非同尋常的演進(jìn)歷史，不僅在中國，即使在世界，也是絕無僅有的。

攀枝花一攀枝花鋼鐵基地一攀枝花市一攀枝花精神。

一次跨越，就是一次升華；一次升華，就是一次質(zhì)的飛躍。

今天，當(dāng)我們翻開這一頁頁非同尋常的演進(jìn)歷史，中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的人民中國和中國人民改變自身命運(yùn)的那種無與倫比的創(chuàng)新精神和英雄豪氣，又撲面而來。

建國之初，當(dāng)一代人民共和國的創(chuàng)立者著手繪制新中國的建設(shè)藍(lán)圖時(shí)，擺在他們面前的一大難題，就是當(dāng)時(shí)中國工業(yè)布局的極不平衡。

從東北到東南沿海一帶，集中擺了當(dāng)時(shí)中國工業(yè)的70%以上，內(nèi)地不足30%，而資源富集的大西南、大西北地地區(qū)，則幾乎為零。

這是中國近代殖民地經(jīng)濟(jì)留下的畸型，它嚴(yán)重制約了新中國經(jīng)濟(jì)的協(xié)調(diào)發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的全面振興。

1956年春天，毛主席在《論十大關(guān)系》中，從哲學(xué)和戰(zhàn)略高度，明確提出了加強(qiáng)內(nèi)地工業(yè)建設(shè)的戰(zhàn)略思想。

事隔兩年后，1958年3月，在成都會議上，中央批準(zhǔn)了關(guān)于開發(fā)攀枝花，建設(shè)攀枝花鋼鐵基地的報(bào)告，并責(zé)成冶金部和西南局著手組建攀鋼的前身一西昌鋼鐵公司。這是中央關(guān)于開發(fā)攀枝花，建設(shè)攀鋼的第一次戰(zhàn)略決策。

這個(gè)決策凝結(jié)了幾代人的心血和希望。

早在20世紀(jì)30年代，我國地質(zhì)工作的先行者們就發(fā)現(xiàn)了攀西地區(qū)富集的磁鐵礦。

新中國成立后，攀西地區(qū)的找礦工作突飛猛進(jìn)。

采訪中，原四川省地質(zhì)礦產(chǎn)局副總工程師秦震告訴筆者：

“從50年代到70年代，西南地質(zhì)局和國家地質(zhì)部在攀西地區(qū)常年保有一支6000-8000人的地質(zhì)找礦隊(duì)伍。國家在一個(gè)僅占國土面積千分之七的地方，常年保有一支近萬人的專業(yè)地質(zhì)找礦隊(duì)伍，足見國家對攀西資源的重視程度。他們?nèi)諘裼炅?，風(fēng)餐露宿，歷盡艱辛，甚至是冒著生命危險(xiǎn)，因?yàn)?0年代中期攀西的一些地方正在平息叛亂，危險(xiǎn)隨時(shí)都可能發(fā)生。他們踏遍了攀西的山山水水，為發(fā)現(xiàn)和查明攀西礦產(chǎn)資源立下了不可磨滅的汗馬功勞。”

1956年春天，《人民日報(bào)》首次向世界披露：在金沙江峽谷發(fā)現(xiàn)大型鐵礦，儲量多達(dá)100億噸。

中央關(guān)于開發(fā)攀枝花，建設(shè)攀鋼的戰(zhàn)略決策，其源蓋出于此。

可是，由于隨之而來的中蘇交惡，“老大哥”背信棄義，撕毀協(xié)議，撤走專家，停止援助，ie我們的脖子，以及隨之而來的“三年困難時(shí)期”，開發(fā)攀枝花，建設(shè)攀鋼的決策被擱置起來了。

高瞻遠(yuǎn)矚，憂國憂民，未雨綢繆，毛主席對此卻耿耿于懷，放心不下，以至寢食難安。

原國務(wù)院副總理薄一波，長期抓經(jīng)濟(jì)建設(shè)工作，參與過許多中央的重大決策，又曾直接領(lǐng)導(dǎo)過三線建設(shè)，并親臨攀西實(shí)地考察。薄老后來回憶說：

“1964年，當(dāng)我們還沒有從三年困難時(shí)期完全緩過勁來，毛主席就在不同的場合，多次強(qiáng)調(diào)三線建設(shè)的重要性和緊迫性。他說：‘我們的工業(yè)建設(shè)，要有縱深配置，把攀枝花鋼鐵廠建起來，建不起來，我睡不好覺’；‘現(xiàn)在到解決問題的時(shí)候了。機(jī)不可失，時(shí)不再來，要搶時(shí)間，搶在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前。’‘不搞攀枝花，這是沒有道理的，如果沒有錢，可以把我的稿費(fèi)拿出來’；‘成昆線要快修，你們不去安排，我要騎毛驢下西昌’；‘攀枝花是戰(zhàn)略問題?！?/p>

1964年5月，周恩來總理主持召開中共中央工作會議，落實(shí)中央關(guān)于開發(fā)和建設(shè)攀枝花的戰(zhàn)略決策。這是中央關(guān)于開發(fā)攀枝花，建設(shè)攀鋼的第二次決策。

薄老在回憶中還說：

“毛主席對一個(gè)地方的開發(fā)建設(shè)，像這樣反復(fù)強(qiáng)調(diào)的情況是不多的。這說明中央開發(fā)建設(shè)攀枝花的決策，不是一般的決策，而是一個(gè)重大的戰(zhàn)略決策。第二次決策不是第一次決策的重復(fù)，而是其發(fā)展”

為落實(shí)中央決策和毛主席關(guān)于搶時(shí)間抓速度的指示，一支由中央10多個(gè)部委和川、云、貴三省負(fù)責(zé)人，以及各方面專家100多人組成的聯(lián)合考察組，就在時(shí)任國家計(jì)委常務(wù)副主任、三線建設(shè)委員會常務(wù)副主任的程子華，和時(shí)任鐵道部長的呂正操率領(lǐng)下，開進(jìn)了攀西地區(qū)。

程子華后來回憶說：

“1958年到1964年的6年中，先后經(jīng)過5次大規(guī)模考察，對18個(gè)候選廠址進(jìn)行了反復(fù)比較，逐個(gè)篩選。根據(jù)中央‘靠山、分散、隱蔽、少占良田’的原則，多數(shù)地址在踏勘時(shí)就被淘汰了，剩下了樂山九里、攀枝花弄弄坪、西昌三個(gè)方案。”

1964年8月，在西昌邛海邊風(fēng)景如畫的海濱招待所，考察組進(jìn)一步綜合比對了樂山九里、攀枝花弄弄坪、西昌三個(gè)方案后，西昌方案被放棄了，剩下了樂山九里和攀枝花弄弄坪兩個(gè)方案。經(jīng)過進(jìn)一步比長論短，形成兩派意見，一派主張建在樂山九里，一派主張建在攀枝花。兩種主張，兩個(gè)方案，難以委決。考察組最后達(dá)成了統(tǒng)一的意見一將兩個(gè)方案一并上報(bào)，由中央最終審定。

中央對鋼鐵廠的選址問題十分慎重，特派李富春副總理和薄一波副總理一同前往，進(jìn)行實(shí)地考查。李、薄兩位副總理到昆明后，將持不同意見的兩派同志召集到昆明，聽取匯報(bào)，評優(yōu)論劣。然后又一同到樂山和攀枝花實(shí)地考察。

據(jù)程子華回憶：“李富春副總理和薄一波副總理到攀枝花后，和調(diào)查規(guī)劃組的同志一道，乘小船，斗激浪，橫渡金沙江；登陡坡，攀懸崖，視察鐵礦山；騎驢馬，上荒坡，踏勘弄弄坪；頂烈日，迎江風(fēng)，遠(yuǎn)眺寶鼎礦……”

李、薄兩位副總理風(fēng)塵仆仆地在樂山、攀枝花兩地進(jìn)行實(shí)地考察后，日夜兼程趕回北京，于1964年11月5日，向中央遞交了專題報(bào)告。他們在專題報(bào)告中指出：攀枝花弄弄坪及其附近地區(qū)，“崇山峻嶺，深谷激流，地勢隱蔽，現(xiàn)在交通條件雖然差一些，但從長遠(yuǎn)和全局來看，確實(shí)是一個(gè)建立后方戰(zhàn)略基地的理想場所”，“一定能夠用不到10年的時(shí)間把這個(gè)后方工業(yè)基地建設(shè)起來”。

攀枝花終于勝出。

1965年1月18日，周總理批示：“攀枝花成立特區(qū)政府，仿大慶例?！?/p>

原攀枝花特區(qū)黨委第一副書記李非平后來回憶說：

“1965年2月26日，中共中央、國務(wù)院作出了成立攀枝花特區(qū)黨委、工地指揮部的決定。20多天后，我們于3月22日到達(dá)攀枝花。到了那里放眼一望，只有一江急流，遍坡茅草，一棵棵正開紅花的攀枝花樹，點(diǎn)綴著江兩岸連綿的荒山野嶺。雖然才是陽春三月，金沙江峽谷已經(jīng)炎熱得像夏天了，同志們一個(gè)汗流浹背，但情緒滿高，沒一個(gè)叫苦的。那時(shí)候困難實(shí)在很大，特區(qū)黨委和指揮部人員連住的地方也沒有，只好擠住在金沙江南岸的仁和小鎮(zhèn)上。是擠住，那住的地方，真是擠出來的呀，又熱又?jǐn)D。攀枝花工業(yè)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)，就是在又熱又?jǐn)D的仁和小鎮(zhèn)上宣告成立的?！?/p>

挾帶風(fēng)雷一往無前的歷史，就這樣讓金沙江邊一個(gè)僅有7戶人家，因?yàn)榇暹呌锌酶叽笈手涠妹男⌒∩酱?，從此名揚(yáng)天下；而這個(gè)位于中國西南、炎熱而又干燥、貧窮而5L富甲天下的荒遠(yuǎn)峽谷，也從此標(biāo)定了它在新中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的戰(zhàn)略地位。

舉國一戰(zhàn)為攀鋼。

據(jù)1982年全國人口普查統(tǒng)計(jì)，攀枝花市城市人口的99.5%來自全國29個(gè)省、市、自治區(qū)。在新中國建設(shè)史上，因工業(yè)建設(shè)興起的移民城市，東北大慶，西南攀枝花，堪稱兩大典型。

僅攀枝花建設(shè)初期的4000多名煤礦職工，就分別來自遼寧、吉林、北京、山西、云南、貴州、四川7個(gè)省市的28個(gè)地區(qū)，含25個(gè)民族。

這就是因鋼鐵而匯集在金沙江邊的攀枝花人。

忘不了1964年那個(gè)飛雪落凌的隆冬。天，奇寒；心，火熱。

中央一聲令下，這些祖國的好兒女，就從天南海北、長城內(nèi)外，日夜兼程奔赴攀枝花。其規(guī)模之大，速度之快，氣勢之壯，在中國乃至世界工業(yè)建設(shè)史上，都是十分罕見的。

“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話＼哪里需要到哪里去＼哪里艱苦哪安家＼祖國要我建鋼城＼打起背包我就走＼告別家人就出發(fā)”一對于數(shù)萬參加攀鋼大會戰(zhàn)的建設(shè)者來說，這可不是唱著玩的，說起好聽的，而是他們報(bào)效祖國母親的莊嚴(yán)承諾。

6月一個(gè)炎熱的午后，筆者采訪了當(dāng)年第一批來攀枝花參加會戰(zhàn)的19冶特種公司老工人老馮。

已經(jīng)退休的老馮搖著一把大蒲扇，說起當(dāng)年，特來勁：

“我們接到出發(fā)命令的時(shí)候，馬上就要過春節(jié)了。雖說那時(shí)候生活困難，物資不豐富，但家家戶戶還是在忙著辦年貨，準(zhǔn)備過年，中國人嘛。命令一下，還不知渡口在哪方呢，那時(shí)候攀枝花叫渡口，大伙二話不說，打起背包說走就走。1965年的春節(jié)，我們就是在路上過的。”

“兩山夾一溝，大溝連小溝。走路兩條腿，運(yùn)貨靠肩頭?！碑?dāng)年的攀枝花，要路沒路，要電沒電，要住房沒住房，要施工場地設(shè)施工場地，要蔬菜沒蔬菜，甚至連清潔的飲用水也沒有……

一切，都備嘗了從零開始的艱辛：

攀枝花的道路，是從開山放炮開始的；

攀枝花的供水，是從一盆一盆從金沙江端水開始的；

攀枝花的用電，是靠撐著雨傘用一臺3000瓦柴油機(jī)發(fā)電開始的；

攀枝花的住房，是從一頂頂帳篷、一片片席棚子開始的；

攀枝花的宏偉藍(lán)圖，就是在這樣的條件下，先后做了50多個(gè)方案才規(guī)劃設(shè)計(jì)出來的。

“頭頂藍(lán)天，腳踏荒山”；“三塊石頭支口鍋，帳篷搭在山窩窩”；“天是羅帳地是床，鹽巴冷水下干糧”；“白天杠杠壓，晚上壓杠杠”……

就在這樣艱難的條件下，英雄的創(chuàng)業(yè)者們卻高昂地喊出了氣壯山河的行動口號——

“建好攀鋼，為國爭光！”

“搶晴天，戰(zhàn)雨天，大雨小干，小雨大干，晴天一天頂一天半?！?/p>

今天當(dāng)筆者面對著這些矗立在弄弄坪上的鋼鐵龐然大物，聽介紹，僅一個(gè)高爐底座設(shè)備中的大圓筒，就重達(dá)幾十噸，實(shí)在難以想象，當(dāng)年英雄的創(chuàng)業(yè)者們，僅靠一雙手兩個(gè)肩頭，是怎樣把多達(dá)20萬噸的成套設(shè)備，從金沙江邊弄到山上來的。

就是這個(gè)高爐底座設(shè)備中重達(dá)幾十噸的鋼鐵大圓筒，在吊車、拖車還沒運(yùn)到工地的情況下，為了搶時(shí)間，趕進(jìn)度，當(dāng)年2號信箱一就是19冶的工人們，百多號人，在凹凸不平的坡地上，躬的躬著，跪的跪著，蹲的蹲著，趴的趴著，用手，用腳，用肩，用頭，用屁股，拉的拉，推的推，撬的撬，頂?shù)捻敚淮缫淮缤吓病?/p>

“路，巴掌寬，吼一聲，上肩！……”

19冶一個(gè)水電隊(duì)，抬設(shè)備一天就抬斷了200多根杠子。

這是何等壯烈！

今天，面對成昆線上呼嘯而過的列車，我們已很難想象一在不通鐵路的條件下，當(dāng)年那3000多萬噸建設(shè)和生活物資，其中還有10多萬噸超長、超高、超重的大型設(shè)備，光靠汽車運(yùn)輸，又是怎樣越過重重關(guān)山，道道急水，源源不斷地運(yùn)送到當(dāng)年還叫渡口的建設(shè)工地的。

張蓮花，是當(dāng)年特區(qū)響當(dāng)當(dāng)?shù)摹傲鸹ā敝?。憶及往事，她仿佛又回到了火熱的青春年代?/p>

“那時(shí)候我是汽車司機(jī)，開解放牌大卡車。人年青，只曉得干活，不曉得累。有一次運(yùn)糧食，途中病了發(fā)高燒，自己都感覺得到額頭燙人，頭昏昏沉沉。想到臨行時(shí)領(lǐng)導(dǎo)的交待，必須在今天晚上運(yùn)到，否則工地上明天就揭不開鍋了。我咬著牙，一遍又一遍地鼓勵自己，堅(jiān)持再堅(jiān)持……等把糧食運(yùn)回了工地，人卻昏死在駕駛室了?！?/p>

未來的鋼城不能沒有鋼鐵大動脈?！俺衫ゾ€要快修”，軍情急如星火！千里昆線上，30多萬筑路大軍，分南北兩路，以無比的英雄氣概，向舉世罕見的“地質(zhì)博物館”發(fā)起艱苦卓絕的挑戰(zhàn)，突破“鐵路禁區(qū)”的層層封鎖，劈山架橋打隧道，日夜兼程向攀枝花進(jìn)發(fā)。

“攀枝花建設(shè)要快，但不要潦草”。承擔(dān)攀鋼設(shè)備設(shè)計(jì)的全國50多個(gè)研究院、研究所和工廠，還有承擔(dān)攀鋼設(shè)備制造的27個(gè)省市的734個(gè)企業(yè)，都在按攀鋼建設(shè)的日程表運(yùn)轉(zhuǎn)。

“當(dāng)年鏖戰(zhàn)急”。就在攀鋼建設(shè)最艱巨也最關(guān)鍵、最緊張也最困難的時(shí)候，小平同志、彭老總、賀老總相繼來到工地，來到了當(dāng)年他們曾經(jīng)同蔣介石展開過生死較量的金沙江邊。

今天，我們已無從捕捉他們壯懷激烈的身影，但是，卻能夠從歷史的回音壁上，清清楚楚地聽到他們的聲音同工地上飛揚(yáng)的號子聲一起，穿越時(shí)空，在山水間回響：

“這里得天獨(dú)厚?！薄囆∑?/p>

“我彭德懷已67歲了，還想拼老命干一場！”——彭德懷

“不來攀枝花怎么行？死在攀枝花也心甘情愿！”——賀龍

在歷史的回音壁上，還有一個(gè)永遠(yuǎn)也不會消失的聲音在與之共鳴——

“不想爹，不想媽，一心建設(shè)攀枝花，不出鐵水不回家！”

生兒養(yǎng)兒的爹媽誰不想？是丟不下攀枝花??！

高高的寶鼎山上，埋著亓偉的忠骨。這個(gè)為建設(shè)攀鋼拼搏到最后一口氣的王鐵人式的英雄漢，死前，把老婆和孩子從昆明遷到當(dāng)時(shí)條件還相當(dāng)艱苦的攀枝花，要他們扎根攀枝花，子子孫孫干下去。

臨死前，他拉著妻子的手說，我死之后，就把我埋在寶鼎山上，那里地勢高，讓我能日日夜夜看著攀枝花出煤出鋼。

數(shù)萬創(chuàng)業(yè)者的聰明和才智、熱血和汗水、青春和生命、愛情和理想，終于凝聚成弄弄坪上這座令世界驚嘆的“象牙微雕鋼城”。

金沙江，在攀枝花弄弄坪的上方朝東南轉(zhuǎn)了一個(gè)小彎，劃了一道弧線后，又在弄弄坪的下方朝東北轉(zhuǎn)了一小彎。這左一轉(zhuǎn)又一轉(zhuǎn)，就使弄弄坪像彌勒佛的大肚子“拖”在金沙江北岸。

對這個(gè)南北高差達(dá)150米、上有5條大沖溝的弄弄坪，周總理曾舉重若輕地點(diǎn)評道：“弄弄坪，弄一弄就平了嘛?！?/p>

果真，時(shí)隔幾年之后，這個(gè)2.5平方公里大小的弄弄坪，就被“弄”成了3個(gè)大臺階、23個(gè)小臺階。就在這些精心“弄”成的大大小小的臺階上，竟然布置了一座年產(chǎn)150萬噸鋼的大型鋼鐵聯(lián)合企業(yè)的主體工程，噸鋼用地僅僅1平方米。

世界鋼鐵發(fā)展史上一個(gè)前所未有的奇跡，就這樣誕生在攀西的土地上。

當(dāng)數(shù)萬人聚集在金沙江邊日夜鏖戰(zhàn)時(shí)，開發(fā)攀枝花，建設(shè)攀鋼，解決“戰(zhàn)略問題”的另一場攻堅(jiān)戰(zhàn)，早也先期在長城內(nèi)外、大江南北打響。

這場攻堅(jiān)戰(zhàn)要奪取的，就是釩鈦磁鐵礦冶煉關(guān)。

攀枝花的磁鐵礦，可不是一般的磁鐵礦，而是高釩鈦磁鐵礦。這種高釩鈦磁鐵礦的冶煉，在世界冶金史上，是一個(gè)長期沒有解決的世界性難題，稱得上是世界冶金界的“哥德巴赫猜想”。

1956年和1959年，我國曾先后三次將采集的攀枝花釩鈦磁礦樣礦，送往釩鈦磁鐵礦也很豐富的蘇聯(lián)進(jìn)行冶煉試驗(yàn)。最終得到的結(jié)論是：“渣鐵不分，不能冶煉”。

攀枝花的釩鈦磁鐵礦，就這樣被判為沒有開采利用價(jià)值的“呆礦”、“死礦”。

已經(jīng)沉睡了億萬年的財(cái)富，難道還將永久沉睡下去嗎？

因此，如何自主創(chuàng)新，解決攀枝花釩鈦磁鐵礦的冶煉問題，就成了橫亙在成功路上的第一難關(guān)，事關(guān)攀枝花開發(fā)建設(shè)的成敗。

為了攻克這個(gè)世界性的高難度科學(xué)技術(shù)課題，冶金工業(yè)部專門成立了課題組，背水一戰(zhàn)，志在必得。

這個(gè)課題組的負(fù)責(zé)人，時(shí)任鞍鋼煉鐵廠廠長周傳典回憶說：

“我被召到北京，冶金工業(yè)部副部長劉彬給我交代任務(wù)說，釩鈦磁鐵礦冶煉，是一個(gè)全世界都還沒有解決的特殊難題。鈦鐵分離這一技術(shù)難關(guān)攻不破，大鋼鐵廠就不能建設(shè)，毛主席為此睡不好覺。此后，已調(diào)任攀枝花基地建設(shè)總指揮的原冶金工業(yè)部副部長徐馳，也在電話上一再告誡我說，現(xiàn)在已經(jīng)是箭在弦上，千軍萬馬已經(jīng)進(jìn)駐渡口，成昆鐵路已經(jīng)全線動工。如果試驗(yàn)失敗，后果不堪設(shè)想，我們就將成為千古罪人！”

一路綠燈，課題組調(diào)集了國內(nèi)最權(quán)威的冶金專家，從全國14個(gè)鋼鐵企業(yè)、大專院校、科研單位，抽調(diào)精兵強(qiáng)將，組成了一百零八將的攻關(guān)組。

1956年到1967年，從承德鋼鐵廠的模擬試驗(yàn)，到西昌410廠的驗(yàn)證試驗(yàn)；從28立方米小高爐試驗(yàn)，到周總理親自批準(zhǔn)的首鋼516立方米大高爐試驗(yàn)；再到昆明鋼鐵廠的最后鑒定性試驗(yàn)——一次次地攻關(guān)，一步步地攀登。

南下……北上……

雪夜……霜晨……

烈日……爐火……

失敗……成功……

漫長的11年，4000個(gè)日日夜夜，上千次反復(fù)試驗(yàn)，攻關(guān)組轉(zhuǎn)戰(zhàn)于長城內(nèi)外，大江南北。

世界冶金史上的“哥德巴赫猜想”，終于被中國人成功破解；外國專家認(rèn)為中國攀枝花釩鈦磁鐵礦無法用普通高爐冶煉的結(jié)論，被徹底推翻。

1970年6月29日。

凌晨，攀鋼煉鐵廠1號高爐流出的鐵水，第一次映紅了峽谷，照亮了金沙江，點(diǎn)燃了攀枝花的滿天朝霞。

兩天后，1970年7月1日，成昆鐵路全線通車。新興的鋼城，從此有了走向世界、也讓世界向它走來的鋼鐵大道。

就這樣，當(dāng)攀枝花再也不僅僅是一種花木的名稱，當(dāng)攀枝花正在成為一座新興的鋼城，登攀途中，成功路上，英雄的建設(shè)者們把一串串閃光的腳印留在了這個(gè)正在一天天興旺起來的峽谷，化進(jìn)了人民共和國成長的年輪一

1971年10月10日，攀鋼煉鋼廠煉出第一爐鋼水；

1971年11月16日，攀鋼建成2號提釩爐，成立提釩車間；

1972年12月7日，攀鋼初軋廠軋出第一塊鋼坯；

1974年8月16日，攀鋼軌梁廠軋出第一批鋼材。

攀枝花開了又開，紅了又紅。

又是一個(gè)攀枝花開得正紅的日子，江澤民同志來到了攀鋼。他說“百聞不如一見，攀枝花給我留下了很深刻的印象。攀枝花是我們自己設(shè)計(jì)，完全靠自力更生搞上去的一個(gè)比較現(xiàn)代化的鋼廠，這是我們中國人引為自豪的。毫無疑問，攀枝花的這種自力更生的精神，長了中國人民的志氣?！?/p>

情之所致，江澤民同志興致勃勃，揮毫題詞，表達(dá)了對攀枝花的希望與重托：“努力把攀枝花建設(shè)成現(xiàn)代化的鋼鐵釩鈦基地”。

世界鋼鐵釩鈦行業(yè)的一顆新星，正在太陽升起的東方，正在中國西南，冉冉升起

攀枝花，今天中國為你驕傲，不僅僅是因?yàn)榇蜷_了一個(gè)舉世罕見的聚寶盆，不僅僅是因?yàn)闊挸隽髓F，煉出了鋼，提出了釩，提出了鈦，也不僅僅是因?yàn)榻ㄆ鹆艘蛔梢苑渲苓厰?shù)十平方公里，影響2000萬人口的百里鋼城，不是，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。

今天，中國為你驕傲，更因?yàn)槟阍谌蹮捔虽撹F的同時(shí)，也熔煉了一代又一代攀枝花人；在創(chuàng)造了巨大的物質(zhì)財(cái)富的同時(shí)，又創(chuàng)造了最可寶貴的、永遠(yuǎn)也不會貶值的精神財(cái)富一攀枝花精神。

原中共攀枝花市委書記秦萬祥說起攀枝花精神，真是如數(shù)家珍：

“攀枝花精神，就是無私奉獻(xiàn)的獻(xiàn)身精神，不畏艱難的創(chuàng)業(yè)精神，尊重科學(xué)的求實(shí)精神，團(tuán)結(jié)奮斗的協(xié)作精神，勇于創(chuàng)新的開拓精神。”

早在70年代，著名數(shù)學(xué)家華羅庚教授到正在建設(shè)中的攀枝花參觀，就曾賦詩抒懷，寄語國人：“多來西南崢嶸地，少去江南魚米鄉(xiāng)；生身故鄉(xiāng)非不愛，更愛三線煉人場?！?/p>

煉人，不就是錘煉一種可以永生因而不朽的精神嗎？

1988年，全國科技大會頒獎儀式在莊嚴(yán)的人民大會堂隆重舉行。

當(dāng)念到國家科技進(jìn)步一等獎獲得者江耀華的名字時(shí)，熱烈的掌聲已經(jīng)響過了三遍，卻沒人上臺領(lǐng)獎。

才40歲就英年早逝的江耀華，已經(jīng)長眠在攀枝花的土地上。

釩，是一種十分貴重的金屬。過去，我國出口20噸花生油，還換不回1噸釩；要動用一點(diǎn)兒釩，都得總理親自批準(zhǔn)才行。

就是這種貴重的釩，在攀枝花的釩鈦磁鐵礦中含量就很豐富，可是，要把它提煉出來，卻是難上加難。

江耀華，就是為尋求提煉釩的方法才英年早逝的。

人民共和國的第一座提釩車間可以作證，江耀華和他的同事們獨(dú)創(chuàng)的、居世界領(lǐng)先地位的“霧化提釩新工藝”可以作證，中國由釩進(jìn)口國到釩出口國，并躍居世界三大產(chǎn)釩國的歷史可以作證——

江耀華和他的同事們，實(shí)踐了自己的誓言：“祖國需要鋼鐵，我為鋼鐵奉獻(xiàn)；祖國需要釩鈦，我為釩鈦奉獻(xiàn)?！?/p>

在祖國綿延繁忙的鐵道線上，有1＼3的鋼軌是攀鋼生產(chǎn)的。

攀鋼重軌，享譽(yù)世界。攀鋼人曾不無自豪地說：要用重軌來塑造攀鋼的形象。

可是，要用重軌來塑造攀鋼的形象，談何容易！

說起當(dāng)年出訪日本的一段經(jīng)歷，原攀鋼集團(tuán)公司，總經(jīng)理洪及鄙至今仍難以釋懷：

“日本重軌，在世界上是很有名的。當(dāng)年我隨中國冶金代表團(tuán)出訪日本，提出要參觀鋼軌全長淬火。人家雖然同意了，但條件卻相當(dāng)苛刻，規(guī)定必須站在40米以外，只給看15分鐘，而且還把核心部位遮蓋起來。保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)，人家的做法無可非議?？墒亲鳛橐粋€(gè)中國人，那滋味實(shí)在不好受?！?/p>

后來，攀鋼的一個(gè)考察組再去那家日本公司考察，人家干脆提出要交300萬美元才讓看一看。

看一看就得交300萬美元一這就是重軌的份量！

研制中國高質(zhì)量重軌的任務(wù)，落在了為鋼鐵、為重軌而生的俞夢文和她率領(lǐng)的研制小組肩頭上。

他們說：我們是搞鋼鐵的，就要把鋼鐵嚼出一點(diǎn)味道來。

研制過程的艱辛就別提了，單說檢驗(yàn)吧。

石家莊到太原的石太線，是中國鐵路對鋼軌要求最苛刻的路段，過去平均每9個(gè)月就得全長大換軌。就在條線路上，分段鋪上了中國、蘇聯(lián)、日本、奧地利四個(gè)國家生產(chǎn)的重軌進(jìn)行對比分析。

對手全是“強(qiáng)中手”。在這場頂尖級的重軌大較量中，俞夢文率領(lǐng)的“中國隊(duì)”和王牌的“日本隊(duì)”平分秋色，雙獲冠軍。

中國攀鋼重軌，從此走向世界。

“用青春鋪路，讓理想延伸”。攀枝花人，就這樣從自己煉出的鋼鐵中，嚼出了中國的“鋼鐵味”，也開創(chuàng)了中國的“鋼鐵風(fēng)”。

敢大奉獻(xiàn)者，必有大胸襟；敢大犧牲者，必有大境界。

鋼水啊，你是因?yàn)槿圻M(jìn)了攀枝花的色彩才這般紅亮嗎？

攀枝花啊，你是因?yàn)橛弥袊匿撹F鍛鑄才這般壯美嗎？

20世紀(jì)80年代：打開“天窗”

1984年4月8日。

西昌衛(wèi)星發(fā)射中心。

我國第一顆同步通訊衛(wèi)星在這里發(fā)射成功。世界為之轟動。

36000公里高的地球靜止軌道上，有了一顆中國人自己的同步定點(diǎn)衛(wèi)星。從此，中國成為世界上屈指可數(shù)的幾個(gè)能夠獨(dú)立研制發(fā)射地球同步定點(diǎn)衛(wèi)星的國家之一。

中國航天事業(yè)，在取得了飛向太空和返回地面的兩次重大突破之后，又取得了令世人刮目的第三次重大突破。

為此，美國國家航空局局長貝格斯致電當(dāng)時(shí)的中國航天部部長張鈞：“你們完全可以為中國航天計(jì)劃中的這一重要里程碑感到自豪”，表達(dá)了一個(gè)航天大國的由衷祝賀。

兩年后，1986年，座落在中國西部、四川省西南部攀西地區(qū)的中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心對外開放，承攬國外商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)。

中國向世界打開了“天窗”。

這個(gè)靠近北回歸線，距西昌65公里，掩藏在橫斷山余脈之中的神秘山谷，在讓外界整整猜測了16年之后，終于向世人撩開了面紗。

雖然，早在16年前的1970年，當(dāng)我國在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地成功地將東紅一號衛(wèi)星送上預(yù)定軌道，中國繼蘇聯(lián)、美國、法國、日本之后，成為世界上第5個(gè)能夠發(fā)射人造衛(wèi)星的國家時(shí)，承擔(dān)建設(shè)新型航天器發(fā)射場的中國人民解放軍部隊(duì)，就從遙遠(yuǎn)的新疆、陜西、甘肅浩浩蕩蕩開赴四川西南部的攀西腹地。在安寧河西、筆架山下這個(gè)鮮為人知的山谷中，一個(gè)代號為“7201”的新型航天器發(fā)射場工程建設(shè)就開始了。在中央軍委頒發(fā)的命令中，它被稱為“第20訓(xùn)練基地第7衛(wèi)星、飛船、導(dǎo)彈宇航工區(qū)”；所屬部隊(duì)代號為“中國人民解放軍8368部隊(duì)”。

但是，這一切都是在高度保密的狀態(tài)中進(jìn)行的。就連近在咫尺的西昌，人們對身邊這條被這些軍人們稱為“溝里”的山谷中所發(fā)生的一切，也都渾然不知

如今，石破天驚，中國人不僅在這里成功發(fā)射了自己的第一顆地球同步定點(diǎn)衛(wèi)星，而且還將承攬發(fā)射國外商業(yè)衛(wèi)星業(yè)務(wù)。

中國人的航天技術(shù)到底發(fā)展到了什么程度？中國究竟有沒有承擔(dān)國外商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射業(yè)務(wù)的能力？中國人的話可信嗎？……

一時(shí)間，國外反響強(qiáng)烈，眾說紛紜，莫衷一是。神秘山谷更加神秘。

懷著濃厚的興趣，外國人紛至沓來，僅當(dāng)時(shí)世界第二號航天大國一美國，就來了聲名顯赫的20多家公司的代表。他們當(dāng)中有N-稱“世界衛(wèi)星之父”的休斯公司，以及實(shí)力雄厚的特雷衛(wèi)星聯(lián)合公司、泛美太平洋衛(wèi)星公司等……

他們，究竟在這里看到到了什么？又感到了想到了什么呢？

美國肯尼迪航天中心，是世界上設(shè)施最為先進(jìn)、規(guī)模最為龐大的宇航機(jī)構(gòu)。這家權(quán)威機(jī)構(gòu)的主任史密斯先生來到這里，面對所見的一切，深感出乎意料，以至禁不住一連說了四個(gè)“想不到”：

“想不到中國竟有這樣現(xiàn)代化的指揮控制中心，想不到這個(gè)指揮控制中心的主要設(shè)備都是中國自己制造的，想不到中國的發(fā)射設(shè)施已發(fā)展到美國70年代發(fā)射阿波羅飛船的水平，想不到這里有這么多專業(yè)人才。”

前來作探秘或驗(yàn)證性參觀訪問的外國官員中，前美國國防部長卡斯珀·溫伯格是最引人注目的一位。在作了一番非常細(xì)致的考察之后，1988年10月10日，他終于對隨行記者發(fā)表了一番跟他本人一樣引人注目的談話：

“這個(gè)中心確已具備了發(fā)射衛(wèi)星的能力，而且還有很大潛力。這個(gè)中心正在進(jìn)一步改善設(shè)施，以便繼續(xù)執(zhí)行中國的空間計(jì)劃，并發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星。所有這一切，給我留下了深刻印象?！?/p>

他說這番話的時(shí)候，距中國對外打開“天窗”，正好兩年。

又一個(gè)兩年之后，給卡斯珀·溫伯格先生“留下了深刻印象”的中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，再一次引起世界轟動。

1990年4月7日21時(shí)30分，中國承攬發(fā)射的第一顆國外商業(yè)衛(wèi)星——“亞洲1號”在中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射成功。

指揮大廳里熱烈的歡呼聲還沒有平息，江澤民同志就從北京打來了同樣熱烈的祝賀電話：

“我一直在看現(xiàn)場直播。這個(gè)發(fā)射是很成功的。我們事先就向全世界宣布，并且進(jìn)行現(xiàn)場直播，這證明我們在技術(shù)上是完全有把握的。”

當(dāng)“亞洲1號”在軌道上運(yùn)行了兩年以后，1992年，人類第一個(gè)“空間年”來臨。

有人說，自1984年以來，中國在人類開辟天疆的進(jìn)程中，每兩年就要讓世界轟動一次。

果然，1992年8月14日，中國新型大推力火箭“長二捆”，在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，把近10噸重的“澳星”成功地送上了預(yù)定軌道。

1997年8月20日，是中國航天史上又一個(gè)里程碑式的日子。這天，中國長征系列火箭中目前推力最大的“長征三號乙型”火箭，又是在中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，成功地將“馬步?！毙l(wèi)星送入超同步軌道。

隨著一顆顆衛(wèi)星從西昌衛(wèi)星發(fā)射中心升空，這座中國的航天城，也如同一顆晨星，璨然地升起在世界的東方。

面對這顆璀璨的晨星，美聯(lián)社駐北京首席記者艾博倫在報(bào)道中這樣告誡世人：

“世界各國的航天組織，再也不能無視中國西昌衛(wèi)星發(fā)射中心和它那11層樓高的發(fā)射塔架了?！?/p>

對此，我們改革開放的總設(shè)計(jì)師小平同志曾有過更為精辟的論述：

“過去也好，今天也好，將來也好，中國必須發(fā)展自己的高科技，在世界高科技領(lǐng)域占有一席之地。如果60年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發(fā)射衛(wèi)星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現(xiàn)在這樣的國際地位。這些東西反映一個(gè)民族的能力，也是一個(gè)民族、一個(gè)國家興旺發(fā)達(dá)的標(biāo)志?！?/p>

1991年4月17日，江澤民同志親臨西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，揮毫題詞，關(guān)切與厚望，溢于言表：

“為建設(shè)政治合格、技術(shù)過硬、紀(jì)律嚴(yán)明、保障有力的現(xiàn)代化航天器發(fā)射場而奮斗。”

8年后，1999年4月18日，江澤民同志再次親臨西昌，在邛海賓館接見了西昌衛(wèi)星發(fā)射中心團(tuán)級以上干部，并與他們合影留念，表達(dá)了黨中央對中國航天事業(yè)的極大關(guān)懷。

2007年lO月24日，“嫦娥一號”成功升空，中國的月球探測工程邁出了關(guān)鍵的一步；2010年lO月1日，“嫦娥二號”又登上了探月之旅，中國的月球探測工程再傳捷報(bào)。

有著“月城”美譽(yù)的西昌，成了名副其實(shí)的月城一登月之城。

就這樣，中國再一次選擇了攀西，用以鍛鑄并發(fā)射人類飛出地球開辟天疆的現(xiàn)代輝煌。

今天，當(dāng)不同膚色人的人懷著朝圣的心情涌向這個(gè)東方的太空港，且讓我們透過山谷中的晨霧，看看這顆晨星升起之前那些鮮為人知的歷史。

在蘇聯(lián)成功地發(fā)射了那顆稱為“伴侶一號”的第一顆人造衛(wèi)星之后7個(gè)月，1958年5月17日，毛澤東就在中國共產(chǎn)黨的八大二次會議上，發(fā)出了“我們也要搞人造衛(wèi)星”的號召。

于是，剛剛從朝鮮歸國的中國人民志愿軍第20兵團(tuán)，來不及洗去征塵，就重整行裝，和從全國各地抽調(diào)來的專家，還有嚴(yán)格選拔出來的大學(xué)生，開向大西北，在茫茫大戈壁安營扎寨，開始了航天征程。

12年后，1970年4月24日下午3時(shí)50分，在絲綢之路上一個(gè)叫做酒泉的地方，升起了中國人的第一顆人造衛(wèi)星一東方紅一號。

而在此之前4個(gè)月，也就是1969年12月，中國人在航天征程上，已經(jīng)邁出了提前量的步伐。為了尋找更理想的航天窗口，建設(shè)新型航天器發(fā)射場，一支由將軍、專家率領(lǐng)的勘察小分隊(duì)，就已經(jīng)在凌厲的西北風(fēng)中告別酒泉，又開始了遠(yuǎn)征。

像當(dāng)年紅軍長征那樣，他們背著背包、水壺、干糧，扛著沉重的儀器，還攜帶著防身的武器，跋山涉水，一天要走100多里路?？柿撕赛c(diǎn)泉水，餓了吃點(diǎn)干糧。由于經(jīng)常露宿在荒山野嶺，衣服破了沒法補(bǔ)，鞋子爛了也沒地方換

一天傍晚，勘察小分隊(duì)來到了涼山北部甘洛縣的蘇雄區(qū)。他們一個(gè)個(gè)頭發(fā)胡子老長，滿身風(fēng)塵，軍衣破舊，又黑又臟，疲憊不堪，一副狼狽相。時(shí)值文革期間，上下信息不暢，階級斗爭的弦又繃得特緊，當(dāng)?shù)孛癖粶?zhǔn)他們是土匪還是空降的武裝特務(wù)，竟將他們就地關(guān)押起來……

這支吃盡了苦頭的勘察小分隊(duì)，對華北、華中、江南、西南的9省81個(gè)縣進(jìn)行了大面積、全方位的勘察，擬出了16個(gè)預(yù)選方案，又從中篩選出越西、滇北、羊陵3個(gè)方案上報(bào)國防科工委。

然而，它們一個(gè)都沒有勝出，連當(dāng)時(shí)最看好的越西也沒有勝出。

當(dāng)毛澤東在1958年5月17日提出“我們也要搞人造衛(wèi)星”的時(shí)候，目光高瞻遠(yuǎn)矚如他，詩情飛揚(yáng)浪漫如他，也不會想起23年前，也是榴花如火的5月中旬，長征途中，就在發(fā)生過彝海結(jié)盟的涼山，他曾經(jīng)路過安寧河邊一個(gè)叫“松林”的小地方。他當(dāng)然更沒有料到，正是“松林”這個(gè)名不見經(jīng)傳的小地方，竟在補(bǔ)充勘察中后來居上，一舉超過前頭的16個(gè)候選者，以至于后來就在它附近的一條山谷中建起了世界第一流的航天靶場。

原西昌衛(wèi)星發(fā)射中心主任、國防科工委參謀長張敏將軍，在北京居所門前青青的葫蘆架下接受筆者采訪。他說：

“西昌衛(wèi)星發(fā)射中心所在地，具備建設(shè)現(xiàn)代航天發(fā)射場的理想條件。一是緯度低，北緯28度多一點(diǎn)點(diǎn)，海拔高，將近2000米，地空距離短，發(fā)射傾角好。二是晴好天氣多，年均氣溫?cái)z氏17度，是全國年氣溫變化最小的地區(qū)之一，發(fā)射窗口好。三是交通條件和通訊條件都比較好。另外，當(dāng)時(shí)還考慮到了靠山，隱蔽這些因素。”

從大西北絲綢之路上的酒泉，到大西南南方絲綢之路上的西昌，中國航天之路與絲綢之路的這種特殊緣份，讓歷史再一次將攀西放在了大時(shí)代的焦點(diǎn)上。

中國的絲綢之路，是一條步步艱辛的坎坷之路；中國的航天之路，同樣是一條步步坎坷的艱辛之路。

筆架山下這條被中國航天人習(xí)慣地稱為“溝里”的山谷，蜿蜒20公里，布滿溝溝岔岔。它就是美國人心目中的“休斯敦”，蘇聯(lián)人心目中的“努爾”，法國人心目中的“圭亞那”。

沿著這些溝溝岔岔走上一圈，當(dāng)?shù)厝藭灰桓嬖V你這些溝溝岔岔的老地名一“趕羊溝”、“老鷹溝”、“老鴰溝”、“豹子埡口”，還有過去放牧軍馬的“御馬山”，以及因一種大脖子地方病得名的“列別堡”……它們就是這條山谷形象生動的歷史。

一切從零開始的事業(yè)都不是輕松的。從零開始的中國航天事業(yè)，又將在這里再一次地從零開始了。

1970年12月，從新疆、從甘肅、從陜西風(fēng)風(fēng)火火趕來的5000多名官兵，就在松林附近安寧河光禿禿的河灘上，頂著凜冽的北風(fēng)，扯起帳篷，搭起草棚，結(jié)成了綿延幾公里的一字長蛇陣。

不安寧的安寧河上，有一座長征橋，是通往發(fā)射場的咽喉。中國人開辟天疆的新一輪長征，就從這里起步。

就在這座橋上，當(dāng)年參加修橋的工兵團(tuán)戰(zhàn)士李年亮對筆者說：

“12月的天氣，還飄著雪花，河風(fēng)一個(gè)勁地吹。站在齊腰深的水里干活，冷得那個(gè)夠嗆。干不了多久就渾身發(fā)抖，臉色發(fā)青，嘴唇變?yōu)?，不少人蹲下去就站不起來了。就是這樣，同志們沒有一個(gè)叫苦的，后退的。”

“苦不苦，想想紅軍二萬五；累不累，想想革命老前輩。”

“出大力，流大汗，咱為航天作貢獻(xiàn)?！?/p>

“下雨當(dāng)流汗，刮風(fēng)當(dāng)電扇，寧脫幾層皮，也要拼命干?！?/p>

“誰英雄，誰好漢，咱們工地比比看?！?/p>

“寧可倒在工地上，決不身尚在病床上。”

這，就是當(dāng)年在工地上喊得最響亮的口號。

西昌城南邛海邊的瀘上，頂峰紗帽頂海拔標(biāo)高2317米?？帐峙肋@樣高的山，也會喘不過氣來的?？赡阒绬幔藿ㄟ@座校標(biāo)塔用的水泥、沙石、磚頭，還有水，全都是戰(zhàn)士們從山下背上來的。有的戰(zhàn)士背到半山腰昏倒了，醒過來又堅(jiān)持往上背……

建在大山肚子里的“先鋒指揮所”，是發(fā)射衛(wèi)星的樞紐。施工的時(shí)候，它的代號是“302山洞”。

參加過打“302山洞”的原工兵團(tuán)戰(zhàn)士賀保華回憶說：

“打302山洞，任務(wù)重，時(shí)間緊，晝夜加班突擊。洞里地下水多，干活時(shí)頭上淋著水，腳下踩著水，全身都泡在水里頭。施工后期水磨地面，缺少水磨機(jī)，戰(zhàn)士們就一人拿一個(gè)4斤多重的大砂輪用手磨。地面磨平了，磨光了，戰(zhàn)士們的手一個(gè)個(gè)都磨破了，被水泥‘咬’得疼痛難忍。吃飯的時(shí)候，手指伸不開，連筷子都逮不住……”

澆鑄發(fā)射塔架下的導(dǎo)流槽，也是一場硬仗。時(shí)值多雨的8月，官兵們住在用草席和油氈臨時(shí)搭建的棚子里，棚外下大雨，棚里下小雨，被子都是濕的，戰(zhàn)士們的衣服更是沒有干過。水泥附在濕衣服上，衣服變成了硬牛皮，走起路來“咔咔”地響。他們還風(fēng)趣地稱自己是“鐵甲兵”呢。

當(dāng)一座新型的航天城初具規(guī)模時(shí)，隨著工作重心的轉(zhuǎn)移，有3000多名官兵卻要脫下軍裝，告別軍營，離開他們?yōu)橹嘁酁橹畼?、為之生亦為之死的航天靶場了?/p>

宣布撤銷命令那天，工兵團(tuán)200多名排以上的干部，穿上平時(shí)施工舍不得穿的新軍裝，肅立在血染的軍旗下，唱起了心中的軍歌：“毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話，哪里需要到哪里去，哪里艱苦哪安家……”

他們當(dāng)時(shí)留下了一張紀(jì)念照，記下了戰(zhàn)友的情誼，記下了心中的依戀，也記下了生命中沒有虛擲的歲月，還有作為一個(gè)中國軍人的那份遺憾。

這就是中國軍人，中國航天兵！

中國古代著名醫(yī)典《黃帝內(nèi)經(jīng)》上說：“人之所有者，血與氣耳”。

血?dú)?，對于一個(gè)人是如此重要；對于一個(gè)國家，一個(gè)民族來說，又何嘗不是如此呢？

發(fā)射同步通訊衛(wèi)星，稱得上是當(dāng)今天下第一大難事。

以1992年8月14日在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射的“澳星”來說吧。運(yùn)載“澳星”的“長二捆”火箭，光肚子里頭的燃料就有400多噸，頂在它頭上的“澳星”重10噸，加上火箭箭體的重量，總共將近500噸。要把這么重的一個(gè)龐然大物一下子打到天上去，而且還得把衛(wèi)星平安準(zhǔn)確地定位在距地球36000公里的預(yù)定軌道上，從火箭點(diǎn)火到衛(wèi)星入軌，要完成一系列高難度動作，每個(gè)動作都得分毫不差，否則，差之毫厘，就會失之千里。說它是天下第一大難事，實(shí)在不過份。

航天人把這“天下第一大難事”形象地比喻為“萬人同操一桿槍”。

這桿“萬人同操的槍”，從西昌到南太平洋上的“遠(yuǎn)望”號測量船，東西橫跨7000公里；從地面到太空同步靜止軌道，上下貫通36000公里。

這么巨大的空間范圍，而且處處有難以預(yù)料的障礙，時(shí)時(shí)有說變就變的風(fēng)云，要做到周恩來總理所要求的“萬無一失”，靠什么來統(tǒng)一他們的步調(diào)？靠什么來協(xié)調(diào)他們的動作？又靠什么來溝通他們的心靈呢？

血與氣耳！

就是貫流在他身上的中華民族的血?dú)?，中國共產(chǎn)黨人的血?dú)狻?/p>

“長征3號”火箭，是中國火箭家族中的驕子。在當(dāng)今世界航天領(lǐng)域里，它與美國的航天飛機(jī)和法國的“阿里安”火箭齊名，因?yàn)樗牡谌壔鸺捎玫氖钱?dāng)今世界最先進(jìn)的低溫高能燃料發(fā)動機(jī)一氫氧發(fā)動機(jī)，以液氫和液氧作為推進(jìn)劑。

液氫和液氧，是迄今為止人類找到的最理想的推進(jìn)劑，但它們都具有超低溫和極易燃燒爆炸的特性，很難控制。有人這樣形容說，只消用一粒沙子從一米高的地方落下產(chǎn)生的能量，或者頭發(fā)絲摩擦產(chǎn)生的靜電，就足以把它們引爆。液氫和液氧，就是這樣兩匹脾氣最為暴烈的烈馬。

在駕馭這兩匹烈馬的超級馭手中，有一位鮮為人知的女性，她就是主管氫氧發(fā)動機(jī)研制工作的“長征3號”火箭副總設(shè)計(jì)師——王之任。

“世界是你們們，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的。你們青年人朝氣蓬勃，正在興旺時(shí)期，好像早晨八、九點(diǎn)鐘的太陽，希望寄托在你們身上?！?/p>

毛澤東這番話，半個(gè)多世紀(jì)以來，在一代又一代中國青年心上灑下了燦爛的陽光。王之任，就是當(dāng)年有幸在莫斯科聆聽毛澤東這番講話的留蘇學(xué)生中年齡最大的一個(gè)。

留蘇7載，學(xué)成歸來，她已到而立之年。一個(gè)十歲就先后失去了父母的孤兒，扛過紅纓槍的兒童團(tuán)員，鉆過青紗帳的小八路，憑著一股“大刀向鬼子們的頭上砍去”的拼命精神，終于成為中國杰出的火箭專家。

筆者在王之任北京的家中采訪了她。也許是出于保密，關(guān)于氫氧發(fā)動機(jī)，她談得很簡略：

“當(dāng)時(shí)，世界上能夠掌握氫氧發(fā)動機(jī)技術(shù)的，只有美國、中國和法國，而能夠解決在高空失重狀態(tài)下進(jìn)行第二次點(diǎn)火技術(shù)的，則只有美國和中國。我國氫氧發(fā)動機(jī)的研制，充滿了風(fēng)險(xiǎn)，曾遇到不少難以解決的關(guān)鍵技術(shù)問題。在上天之前，就經(jīng)過了130多次試車。成功來之不易?！?/p>

像王之任這樣，為了馳騁天疆，一展中國雄風(fēng)，有多少魂系航天的英才傾盡了畢生的心血和智慧，在成就了事業(yè)的同時(shí)，也成就了他們的傳奇人生。

胡世祥，也是中國航天界的一位傳奇人物。

從鐵路工人的兒子，到發(fā)射中國第一顆衛(wèi)星的操縱手，到發(fā)射“亞星”的副指揮長，到發(fā)射“澳星”的指揮長一他的人生歷程，顯示出中國航天人的成熟。

由號稱“世界衛(wèi)星之父”的美國休斯公司設(shè)計(jì)制造的“亞洲1號”衛(wèi)星，最先由美國西聯(lián)星衛(wèi)星公司向休斯公司購買，并被命名為“西聯(lián)星6號”。1984年2月3日，它由美國挑戰(zhàn)者號航天飛機(jī)發(fā)射上天，但由于火箭發(fā)生故障，沒能進(jìn)入預(yù)定的同步軌道，只好在太空中流浪。它的所有權(quán)從此歸屬于承擔(dān)發(fā)射保險(xiǎn)的英國梅利特保險(xiǎn)公司。在太空流浪了9個(gè)月后，這個(gè)流浪兒被收回，并轉(zhuǎn)賣給美國特雷衛(wèi)星公司。不幸特雷衛(wèi)星公司破產(chǎn)，它又再度回到英國梅利特保險(xiǎn)公司手中。在美英兩國主人手中數(shù)度倒手之后，它才找到了新的主人一亞洲衛(wèi)星公司，并被取名為“亞洲1號”。

由于有這種不同尋常的經(jīng)歷，五易其主的“亞洲1號”衛(wèi)星被冠以“災(zāi)星”的惡名。

然而，當(dāng)它來到中國后，多災(zāi)多難的命運(yùn)就出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)，并最終在中國航天人手中由災(zāi)星變成了吉星。

1990年4月7日21時(shí)30分，歷盡艱難曲折的“亞洲1號”發(fā)射工作已到了萬事俱備，只欠東風(fēng)一只待云散天青，“天窗”打開的最后關(guān)頭。不巧，空中云聚云散，天窗忽開忽閉；幾開幾閉，幾閉幾開之后，“天窗”眼看又將關(guān)閉，發(fā)射將功虧一簣。

在這緊要關(guān)頭，能不能、敢不敢搶在瞬息萬變的“天窗”將關(guān)未關(guān)之際，抓住戰(zhàn)機(jī)，鉆老天爺?shù)目兆?，把衛(wèi)星成功發(fā)射上天，實(shí)在太需要過人的膽識了！

這時(shí)候，站在指揮長位置Ac_的胡世祥，“天下安危系于一身”，果斷地下達(dá)了點(diǎn)火的命令?；鸺d著“亞星1號”，瀟灑地穿過即將關(guān)閉的“天窗”，扶搖而上，安全準(zhǔn)確地將其送入預(yù)定軌道。

接受采訪時(shí)，胡世祥沒有講壓力，也沒有講決心與果斷，而是說，他之所以敢下點(diǎn)火的命令，是出于他對搞氣象工作的戰(zhàn)友們的高度信任。

“天有不測風(fēng)云”。即使在今天，國外天氣預(yù)報(bào)的準(zhǔn)確率也只能達(dá)60%?？墒?，在西昌衛(wèi)星中心，卻流傳著這樣一句出自外國人口中的話：“天氣預(yù)報(bào)是西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的專利”。

從“天有不測風(fēng)云”，到“天氣預(yù)報(bào)專利”，凝結(jié)著氣象專家吳傳竹和他的伙伴們的心血。

30多年來，他們?nèi)杖找挂垢咸鞝敗桉{于人類頭上的對手較量，同時(shí)也在日日夜夜跟自己的能力與信心較量。

較量的結(jié)果怎么樣呢？那就是他們對每一個(gè)衛(wèi)星發(fā)射日所作的天氣預(yù)報(bào)，都作到了準(zhǔn)確無誤。這不能不是人類航天史上的一個(gè)奇跡。

采訪中，吳傳竹說起這樣一樁趣事：

“‘亞洲1號’發(fā)射前20多天，我們就向?qū)Ψ阶髁颂鞖忸A(yù)報(bào)，建議將發(fā)射安排在4月5日。因?yàn)楦鶕?jù)我們預(yù)測，4月5日將是一個(gè)晴好天氣，有利發(fā)射?？墒菍Ψ骄褪遣幌嘈?，他們不相信當(dāng)然有他們的理由，而且還把我們的預(yù)測當(dāng)笑話傳。當(dāng)時(shí)擔(dān)任副指揮長的胡世祥，為了爭氣，就跟亞洲衛(wèi)星公司的技術(shù)總負(fù)責(zé)人鮑先生打賭，賭一只北京烤鴨。最后當(dāng)然是胡世祥贏了。他贏得了一只北京烤鴨，更贏得了中國人的自信?！?/p>

航天，掙脫地球的羈絆，遨游天疆，探索茫茫太空的奧秘，開辟地球人生存發(fā)展的新領(lǐng)域……是人類異想天開做了幾千年的夢。千年一夢夢難成，這給航天生涯涂上了極為濃重、極為強(qiáng)烈的傳奇色彩。

但是，傳奇并非航天生涯的本色，航天生涯的本色是奉獻(xiàn)，是淹沒在歲月流水中了無痕跡的無私奉獻(xiàn)。對中國航天人來說，尤其如此！

生產(chǎn)馳名中外的五糧液的萬里長江第一城宜賓，有西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的一個(gè)測量站。

榮獲“全國三八紅旗突擊手”的陳麗姍，是這個(gè)測量站的工程師。一年又一年，她親手編制的計(jì)算機(jī)程序，摞起來比她一米六的個(gè)子還高出許多。

1989年，經(jīng)過225天的連續(xù)作戰(zhàn)，她終于把我國發(fā)射資源勘測衛(wèi)星的跟蹤測量程序編制好了。還沒來得及喘一口氣，編制跟蹤測量我國第一顆氣象衛(wèi)星測量程序的新任務(wù)，又落到了她肩上。而這時(shí)候，離衛(wèi)星發(fā)射的日子只剩下36天了，只有趕。她只好給自己也編了一份“程序”一把每一天必須完成的任務(wù)制成一張表，不完成任務(wù)不休息。

患有貧血病的陳麗姍，晚上趴在床上編制程序，白天到機(jī)房調(diào)試，晝夜連軸轉(zhuǎn)，昏倒了醒過來又接著干。同志們都說她簡直是在拼命啊。

陳麗姍后來回憶說：“那一年，方便面成了我家的主食。別說孩子，連我都咽不去，實(shí)在是沒有辦法呀。看著咽不下方便面的孩子，我心里真是又難受又著急，一次次在心里說，孩子，快些吃吧，媽媽還要趕著編程序呢?！?/p>

陳麗姍的老家，在令人向往的廈門特區(qū)，那里有她年邁的母親。

1986年，陳麗姍獲得了調(diào)廈門海關(guān)這個(gè)“黃金口岸”工作的好機(jī)會，也獲得了回到母親身邊補(bǔ)進(jìn)一分孝心的好機(jī)會，可是，祖國的航天事業(yè)需要她。毅然決然，無怨無悔，陳麗姍留下來了，依舊年復(fù)一年用青春和生命編制中國航天的大程序。

放棄好機(jī)會，舍棄好口岸，對個(gè)人來說就是一種犧牲，精通計(jì)算機(jī)的陳麗姍，不至于連這點(diǎn)都計(jì)算不清楚。

當(dāng)年，為了讓人民共和國這輪朝陽噴礴而出，槍林彈雨炮火硝煙中，先頭部隊(duì)掄占灘頭陣地，為的是替后續(xù)部隊(duì)殺出一條血路來；如今，有人則把到好地區(qū)，進(jìn)好單位，占好口岸，也稱為“搶占灘頭陣地”，為的不過是權(quán)和錢，兩相比較，真有天壤之別。

在這條聳立著通天塔，被中國航天人親切地稱為“溝里”的山谷中，有一位被航天專家譽(yù)為“革新能手”的年輕人一王澤民。

在新中國短短40多年的航天史上，年輕的王澤民是中國航天事業(yè)的后起之秀。1990年4月7日，“亞星1號”升空，舉世震動。中國人在人類航天事業(yè)中的壯舉，深深地打動了正在成都西南交通大學(xué)攻讀碩士研究生的他。畢業(yè)時(shí)，憑他的成績和學(xué)位，王澤民本可以留校任教，也可以出國留學(xué)，還可以到沿海地區(qū)待遇豐厚的外資企業(yè)工作……多少個(gè)好機(jī)會、好口岸都在向他招手，可是，他卻不顧親人朋友的勸阻，義無反顧地選擇了大涼山，甘愿在遠(yuǎn)離都市的山溝里當(dāng)一輩子航天兵。這也罷了，他還動員在西南交大圖書館工作的妻子，舉家西遷，從成都來到了大涼山。

在火箭與衛(wèi)星的騰飛中，航天“革新能手”王澤民的人生也得到了升華……

人生的“黃金口岸”究竟在哪里？我們又應(yīng)該怎樣來編制人生的程序？面對陳麗姍、王澤民這樣的中國航天人，我們每一個(gè)人難道不應(yīng)該好好思索一下嗎？

聶帥，這位開創(chuàng)了人民共和國的元勛，中國航天大軍的一代統(tǒng)帥，在生命的盡頭，他沒有選擇去八寶山，卻選擇了大西北地老天荒的酒泉。

個(gè)人的生命會結(jié)束，個(gè)人的軀體會消失，但是民族的血?dú)鈺L存，會永遠(yuǎn)流傳不息。

“天窗”外，路更長……

20世紀(jì)90年代：托起金太陽

1998年8月18日。這是一個(gè)吉祥的日子。二灘水電站第一臺55萬千瓦水輪機(jī)組投產(chǎn)發(fā)電。

1998年11月16日。又是一個(gè)吉祥的日子。二灘水電站第二臺55萬千瓦水輪機(jī)組并網(wǎng)發(fā)電，形成了110萬千瓦發(fā)電能力。

2000年，二灘水電站全部建成投產(chǎn)。

采訪中，二灘水電開發(fā)有限責(zé)任公司原總經(jīng)理劉俊峰不無自豪地向筆者介紹：

“二灘水電站，位于攀西境內(nèi)雅礱江下游干流上，南距鋼城攀枝花46公里，東距航天城西昌200余公里。它的總裝機(jī)容量為330萬千瓦，總投資近300億人民幣。它是雅礱江流域水電資源綜合滾動梯級開發(fā)的龍頭電站，是我國在20世紀(jì)建成的最大水電站，也是我國水電發(fā)展史上的一座新的里程碑?！?/p>

雅礱江流域水電資源綜合滾動開發(fā)的龍頭工程，已經(jīng)成功初告。

前景十分廣闊的攀西水能資源大開發(fā)的序幕，已經(jīng)完全拉開。

21世紀(jì)中國第三大水電基地的桅尖，已經(jīng)冒出了地平線。

西電東送，照亮新世紀(jì)中國的金太陽，露出了第一線光芒。

又一座世紀(jì)豐碑，矗立在攀西這塊誕生奇跡的土地上。

當(dāng)我們走近雅礱江，走近二灘，走近中國在20世紀(jì)建成的最大水電站，就會感到走近了宏偉，走近了神奇，走近了震撼，走近了攀西聚寶盆中又一個(gè)令世界大為驚訝的奇跡。

峽谷中，240米高的巍巍大壩跨江而立，將奔騰咆哮的雅礱江攔腰截?cái)?，攔蓄起一座庫容58億立方米、面積101平方公里的高峽平湖。

二灘大壩，是20世紀(jì)亞洲第一高壩，世界第三高壩。大壩壩頂長770米，壩頂厚11米，壩底最大厚度55.7米，混凝土澆鑄量高達(dá)405萬立方米。

大壩之下，建有二道壩和水墊塘，用來消減洪水的巨大沖擊力，保護(hù)大壩及兩岸巖體的穩(wěn)定安全。

水庫左岸山體內(nèi)200-400米深處，建有龐大的地下洞室群，并列三個(gè)大型洞室。

第一洞室，長280米、寬25.5米、高65米，是主廠房。它是三個(gè)大型洞室中最大的一個(gè)，差不多有兩個(gè)足球場那么長，比16層的樓房還要高，并網(wǎng)發(fā)電的6臺機(jī)組就安裝在這里，330萬千瓦的巨大電力，就從這里源源不斷地發(fā)送出去。

第二洞室，長215米、寬18.3米、高31.9米，是主變壓器室。它是三個(gè)大型洞室中第二大的洞室。19臺輸入電壓1.8萬伏、輸出電壓50萬伏的主變壓器，都安裝在這里。

第三洞室，長90.9米、寬16.5米、高68.8米，是尾水管室。它是三個(gè)大型洞室中最高的一個(gè)，比17層的高樓還要高。兩條巨大的尾水管，就像兩條巨龍安臥在這里。

另外還有排風(fēng)洞、交通洞等配套洞室。二灘水電站地下廠房的宏大規(guī)模，居當(dāng)時(shí)亞洲第一、世界第四，單是它的土石方開挖量，就達(dá)320多萬立方米，相當(dāng)于貫通100公里鐵路隧道的開挖量。

在水庫右岸，有兩條高13.5米、寬13米，長度分別為945米和1268米的泄洪洞。兩洞最大的泄洪量，可以達(dá)到7400立方米＼秒。

在碧波蕩漾的水下，左右還各有一條導(dǎo)流洞。它們的長度分別為1089米和1167米，斷面有8層樓房那么高。這兩條當(dāng)時(shí)世界上最大的導(dǎo)流洞，在完成了它們導(dǎo)流的歷史任務(wù)之后，已被永久封堵。

二灘水電站發(fā)出的巨大電能，則通過由這些鋼鐵巨人托起的50萬伏超高壓線路送往遠(yuǎn)方。50萬伏的電壓等級，在我國電網(wǎng)中，也開創(chuàng)了當(dāng)時(shí)的歷史之最。

二灘水電站年發(fā)電量170億度，相當(dāng)于燃燒1000萬噸標(biāo)準(zhǔn)煤所產(chǎn)生的巨大能量。這對于節(jié)省不可再生的煤炭資源，減少碳排放和大氣污染，保護(hù)環(huán)境，都具有顯而易見的重大意義。

而對于發(fā)源于青海巴顏喀拉山南麓，蟄伏在橫斷山東側(cè)崇山峻嶺中的雅礱江這條巨龍來說，在金龍山下響起的開山炮，無異于春雷聲聲，使它從沉睡中蘇醒過來。它那強(qiáng)大的生命力，也為之激活，為之撼奮。

全長1517公里的雅礱江，是金沙江最大的支流。它不僅水量豐沛，年總流量可與黃河相當(dāng)，而且落差大，天然落差高達(dá)4400米，形成了豐富的水能資源，蘊(yùn)藏量達(dá)2265萬千瓦。

經(jīng)30多年漫長艱苦的勘測設(shè)計(jì)，在群山對峙，河谷深切的雅礱江上，一共規(guī)劃了21座梯級水電站。僅在上起涼山州楊房溝、下至攀枝花市桐子林的雅礱江攀西段干流上，規(guī)劃的大型、特大型水電站就有7個(gè)，總裝機(jī)容量高達(dá)1785萬千瓦，其中——

楊房溝水電站，裝機(jī)容量220萬千瓦；

卡拉水電站，裝機(jī)容量110萬千瓦；

錦屏一級水電站，裝機(jī)容量360萬千瓦；

錦屏二級水電站，裝機(jī)容量480萬千瓦；

官地水電站，裝機(jī)容量240萬千瓦；

二灘水電站，裝機(jī)容量330萬千瓦；

桐子林水電站，裝機(jī)容量45萬千瓦。

雅礱江水電大開發(fā)，因二灘工程而先聲奪人。這預(yù)示著中國規(guī)劃的10個(gè)水電基地中，僅次于金沙江石鼓一宜賓段、長江上游宜賓一宜昌段，位列第三的雅礱江中下游段水電基地正在崛起。

無論從哪個(gè)角度看，崛起于中國西部的二灘水電站，都是我國水電工程建設(shè)史上的一座豐碑。然而，二灘水電站之于改革開放的中國，它的深層次意義還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

這是因?yàn)?，二灘水電站的建設(shè)，正處于我國由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)過渡的轉(zhuǎn)型期。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的軌道上由國家大包大攬自我封閉運(yùn)作了幾十年的我國水電工程建設(shè)，特別是像二灘水電站這樣的大型水電工程建設(shè)，路將如何走？步該怎樣邁？……一切都沒有現(xiàn)成的答案。

唯見滔滔大江險(xiǎn)灘處處，巍巍關(guān)山危崖重重。長江三峽工程、黃河小浪底工程、金沙江溪洛渡工程、雅礱江錦屏工程……一個(gè)個(gè)亟待興建的中國新世紀(jì)水電開發(fā)后續(xù)工程，都在翹首以望。

1991年春天，江澤民同志來到正在緊張施工的二灘導(dǎo)流洞工地，語重心長地說：“二灘導(dǎo)流洞是中國人的爭氣洞，一定要把二灘建起來”。

“雄關(guān)漫道真如鐵，而今邁步從頭越?！倍┧娬竟こ探ㄔO(shè)，就在這大時(shí)代的殷殷期盼中開始了它敢為人先的風(fēng)險(xiǎn)實(shí)踐與大膽創(chuàng)新，

“高峽出平湖”，“當(dāng)驚世界殊”。二灘水電站，你不在偉人詩中，卻又在偉人詩中；你不在偉人意中，又盡在偉人意中。

抬頭看二灘，巍巍豐碑上，寫滿了“挑戰(zhàn)”、“挑戰(zhàn)”、“挑戰(zhàn)”……

低頭著二灘，深深腳印中，滿寫著“實(shí)踐”、“實(shí)踐”、“實(shí)踐”……

敢于向時(shí)代發(fā)起挑戰(zhàn)，善于在挑戰(zhàn)中大膽實(shí)踐，一部二灘水電站氣勢恢宏的創(chuàng)業(yè)史，凝聚著中國改革開放的大時(shí)代。

金龍山，雄峙于二灘大壩上游500米處。

過去，不知道關(guān)于金龍山有什么傳說；今天，二灘工程卻從它演繹出新的傳奇。

1982年，成都勘測研究設(shè)計(jì)院經(jīng)過20多年調(diào)查、勘測、研究，終于編制完成了二灘水電站可行性研究報(bào)告。

就在這份報(bào)告即將送國家計(jì)委審查論證時(shí)，

二灘工程第五任設(shè)計(jì)總工程師程志華回憶說：

“當(dāng)時(shí)，一些專家根據(jù)他們的研究，對二灘工程可研報(bào)告提出兩點(diǎn)重大質(zhì)疑。一是認(rèn)為金龍山存在深層大滑坡的可能，二是認(rèn)為在壩址區(qū)段可能存在著一個(gè)巨大的順河斷層。如果這兩大質(zhì)疑不能排除，二灘水電站的總體規(guī)劃就將重新考慮，還會不會有二灘水電站也都很難說了?！?/p>

有質(zhì)疑就意味著有風(fēng)險(xiǎn)，有重大質(zhì)疑就意味著有重大風(fēng)險(xiǎn)。

誰來承擔(dān)如此重大的風(fēng)險(xiǎn)呢？

膽識過人的殷開忠一這位二灘工程的第一任設(shè)計(jì)總工當(dāng)仁不讓。

科學(xué)絕不允許任何一點(diǎn)虛假和僥幸。

1983年3月，受國家計(jì)委委托，中國科學(xué)院組成了以張光斗教授為主任，包括7名學(xué)部委員在內(nèi)的權(quán)威評委會，評審?fù)ㄟ^了由殷開忠主持完成的《二灘水電開發(fā)若干問題綜合研究》，并由中科院院長盧嘉錫簽發(fā)上報(bào)國務(wù)院。

“金龍山大滑坡”和“順河斷層”兩大疑點(diǎn)迎刃而解。

可是，就在殷開忠匆匆忙忙趕回二灘，陪同張光斗教授去二灘現(xiàn)場視察的路上，這位把全部身心都撲在二灘水電開發(fā)上的先行者，不幸被飛石擊中……

“明月不歸沉碧海，白云愁色滿蒼梧。”當(dāng)年，方毅副總理曾借李白的詩句，來表達(dá)痛失英才的不盡哀思；今天，這巍巍大壩，泱泱碧水，則足以告慰英靈于九泉之下。

二灘水電站，是一座能夠充分體現(xiàn)當(dāng)代世界先進(jìn)水平的現(xiàn)代化特大型水電站。而它的大壩，毫無疑問，就是這座現(xiàn)代化特大型水電站的形象。

當(dāng)年，大壩設(shè)計(jì)者之一的陳愛芬曾說：“二灘大壩，是溢流式雙曲拱壩。雖然它的壩高在世界同類壩型中目前排在第3位，但它的綜合技術(shù)難度卻是最大的。這主要是因?yàn)椋憾┐髩蔚膲雾旈L度大，總水壓力大，壩體泄洪量大。庫水對大壩的壓力高達(dá)980萬噸，泄洪能力高達(dá)16500立方米＼秒，最大泄洪能力可以達(dá)到23900立方米＼秒。這在世界上都還沒有先例?！?/p>

沒有先例，二灘就開這個(gè)先例。

阿布郎當(dāng)溝公路橋下的席棚子住過了，峽谷中的黃泥湯喝過了，咸菜白開水下冷飯吃過了，干熱河谷攝氏40多度的高溫炙烤經(jīng)受過了，乘著小小的羊皮筏子跟雅礱江的急流險(xiǎn)灘搏斗過了，數(shù)百名工程技術(shù)人員，13個(gè)春秋嘔心瀝血，一千多個(gè)公式，兩萬多個(gè)參數(shù)，反復(fù)地計(jì)算、修正……

1985年9月，歷經(jīng)13個(gè)春秋嘔心瀝血，一個(gè)代表當(dāng)時(shí)國內(nèi)最高水平，在世界上也堪稱一流的二灘水電站設(shè)計(jì)方案拿出來了，審查了，通過了，還獲得了國家水電總局頒發(fā)的優(yōu)秀設(shè)計(jì)一等獎。

然而，由國際著名水電專家組成的特別咨詢團(tuán)，在肯定這一設(shè)計(jì)方案的同時(shí)，又弦外有音。

他們認(rèn)為“原設(shè)計(jì)偏于安全”，這就意味著設(shè)計(jì)指導(dǎo)思想有些保守；他們建議大壩還可以薄一點(diǎn)，壩肩和基建面的開挖深度還可以淺一點(diǎn)，這就意味著大壩的設(shè)計(jì)還可以優(yōu)化。

而這些觀點(diǎn)，都大大突破了我們傳統(tǒng)的技術(shù)規(guī)范。如果固守陳規(guī)，要對大壩的原設(shè)計(jì)作這樣的優(yōu)化，幾乎是不可能的。

“優(yōu)化”二字，字字千鈞。一道世界級的高難度考題，就這樣擺在了二灘建設(shè)者面前，擺在了中國人面前。

照說，原設(shè)計(jì)已經(jīng)評審了，通過了，獎也得了，特別咨詢團(tuán)總體上也是滿意的，何苦再去冒優(yōu)化的風(fēng)險(xiǎn)，擔(dān)優(yōu)化的責(zé)任呢？

二灘建設(shè)者自有二灘建設(shè)者的膽識和風(fēng)格。

優(yōu)化，首先是人的優(yōu)化，精神的優(yōu)化，“實(shí)力+自信”的優(yōu)化。

高安澤站出來了，程志華站出來了，陳愛芬站出來了，丁予通、艾永平、王仁坤也站出來了。

1987年7月，二灘水電站優(yōu)化設(shè)計(jì)專題報(bào)告編制完成，并得到了國家水電規(guī)劃總院審查批準(zhǔn)。

僅此一“優(yōu)”，二灘工程的土石方開挖量就減少了35萬方，混凝土澆鑄量就減少了70萬方，工期整整縮短一年，節(jié)約投資4.78億元人民幣。而電站裝機(jī)容量呢，則由單機(jī)50萬千瓦提高到55萬千瓦，總裝機(jī)由300萬千瓦提高到330萬千瓦。年發(fā)電量增加20億度。

二灘水電站，是一個(gè)世界級工程，總投資近300億人民幣，單靠國家投資顯然有困難。早在1982年，時(shí)任水電部副部長的李鵬，在向國務(wù)院寫的報(bào)告中，就建議二灘工程可以利用一部份外資。

利用外資，具體地說，就是利用“世界金庫”——世界銀行貸款。

利用“世界金庫”，開發(fā)中國水電，這樣的主意不無道理。

可是，就在耗資4個(gè)多億的二灘前期準(zhǔn)備工程業(yè)已就緒，主體工程即將投標(biāo)的當(dāng)口，因受“六·四”風(fēng)波的影響，世界銀行在以美國為首的幾個(gè)西方大國的壓力下，突然叫停對二灘工程的貸款。二灘工程頓時(shí)陷入困境。

生死存亡之秋。孫中弼，這位二灘水電開發(fā)有限責(zé)任公司的首任總經(jīng)理，靜觀危局，顯示出不凡的戰(zhàn)略眼光和過人的膽識氣魄。

他審時(shí)度勢，果斷決策，打出了兩張牌。

第一張是決心牌：冒著風(fēng)險(xiǎn)，與國內(nèi)施工隊(duì)伍攜手，啟動導(dǎo)流洞工程，形成二灘主體工程業(yè)已開工的態(tài)勢，顯示出毫不動搖的決心。

第二張是釣魚牌：利用國際水電開發(fā)建設(shè)承包商急于打人中國市場的心理，用二灘工程這個(gè)世界級的“香餑餑”吊國際投標(biāo)商的味口一先跟國際投標(biāo)商搞一個(gè)合同預(yù)談判，向他們簽發(fā)一張帶有附加條件的中標(biāo)通知書。

這個(gè)附加條件不是別的，就是世界銀行什么時(shí)候給二灘工程貸款，二灘工程就什么時(shí)候開工，咱們那時(shí)候再跟你簽訂正式合同。

這樣一來，急于拿到正式合同的國際投標(biāo)商，在利益的驅(qū)動下，勢必主動去做本國政府的工作，利用本國政府對世界銀行施加影響。

這就叫做：你要打進(jìn)來，我先釣住你；我心里著急，要你更著急。

孫中弼和他的同事們成功了，中國成功了。

1991年7月2日，世界銀行執(zhí)行董事會批準(zhǔn)了二灘水電站的第一期貸款——3.8億美元。

這筆貸款，不僅是“六·四”風(fēng)波以來西方世界對中國的第一筆貸款，而且也是世界銀行自1945年成立以來，向一個(gè)單項(xiàng)工程發(fā)放的數(shù)額最大的一筆貸款。

堅(jiān)冰終于打破，至此，西方世界對華貸款全面解禁。

二濰工程，不僅是我國第一個(gè)大規(guī)模引進(jìn)外資的工程，而且是實(shí)行全方位國際招標(biāo)的工程。

招標(biāo)，得有標(biāo)書。標(biāo)書的編制，從來就是一項(xiàng)相當(dāng)復(fù)雜，充滿技巧性、富于挑戰(zhàn)性的高難度工作。

而二灘工程，又是一個(gè)世界級的國際合作項(xiàng)目，它不僅代表了當(dāng)時(shí)世界水電工程的先進(jìn)性和高難度，而且涉及多個(gè)國家和參與單位的經(jīng)濟(jì)利益，它的標(biāo)書的編制，就更是難加難了。

對于這件難上加難的事，成都勘測研究設(shè)計(jì)院原副院長高安澤是這樣說的：

“編制二灘工程這種國際性投標(biāo)的標(biāo)書，在我國還是第一次，而業(yè)主方給我們的時(shí)間，經(jīng)過爭取才給了9個(gè)月。承擔(dān)標(biāo)書咨詢工作的美國哈扎公司的專家們，根本就不相信中國人在這么短的時(shí)間內(nèi)能夠編制出像二灘這種世界級大工程的高質(zhì)量標(biāo)書。他們在等著看中國人的笑話。”

沒要9個(gè)月，8個(gè)月后，面對洋洋灑灑百多萬字、中英文本共16大卷的二灘工程標(biāo)書，等著看中國人笑話的美國哈扎公司的專家們，不僅相信了，驚訝了，而且，佩服了。

就連見多識廣，權(quán)威而又挑剔的世界銀行官員，也將二灘工程的標(biāo)書作為東南亞地區(qū)的范本。

1991年8月31日下午，二灘水電站土建工程項(xiàng)目合同簽字儀式，在北京人民大會堂隆重舉行。

李鵬總理熱情洋溢的講話結(jié)束之后，來自意大利的英波吉諾公司，來自德國的霍爾茲曼公司，來自法國的杜美茲公司一這些世界一流的水電建設(shè)承包商，就帶著它們世界一流的技術(shù)、世界一流的設(shè)備和世界一流的管理，開進(jìn)了攀西，開進(jìn)了二灘，住進(jìn)了頗具歐陸風(fēng)味的“歐方營地”。

接著，加拿大的GE公司，日本的住友、三菱公司，德國的雪力克公司，瑞士的ABB公司等，也在二灘機(jī)電設(shè)備采購項(xiàng)目的國際競爭中先后中標(biāo)。

開放的二灘，因?yàn)橐幌伦訐磉M(jìn)了涉及將近40個(gè)國家的600多名外國人，還有那么多的洋玩藝，而被人戲稱為“小聯(lián)合國”。

開放的二灘工程，也就成了中國土地上改革開放的又一塊具有特殊意義和地位的“試驗(yàn)田”，成了開在中國西部內(nèi)陸的一個(gè)別具一格的“窗口”，成了世紀(jì)之交中國與國際慣例接軌的一個(gè)不同尋常的“大課堂”，成了走向新世紀(jì)的中國與世界進(jìn)一步磨合的一個(gè)引人注目的“演兵場”。

于是，改革開放銳意進(jìn)取的中國，繼“深圳速度”、“浦東精神”之后，又有了“二灘實(shí)踐”。

于是，到二灘參觀學(xué)習(xí)，就成了十分時(shí)髦、相當(dāng)熱門、無需簽證的“不出國的出國考察”。

那末，讓我們也對二灘作一番“考察”吧。

同一塊蛋糕，你有你的切法，我有我的切法；不同的切法，會切出不同的效果來。

精明的二灘人是怎樣將蛋糕切出最好的效果呢？

二灘水電開發(fā)有限責(zé)任公司原董事長張全回憶說：

“在二灘水電站6臺55萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組采購項(xiàng)目的國際投標(biāo)中，我們成功地創(chuàng)造并用了‘中國式斜線切割法’。具體地說，就是第一、二兩臺，由國外廠家制造；第三、四兩臺，由國外廠家指導(dǎo)國內(nèi)廠家合作制造；第五、六兩臺，由國外廠家指導(dǎo)國內(nèi)廠家獨(dú)立制造?！?/p>

采用這種“中國式斜線切割法”切割的結(jié)果，二灘水電站主機(jī)設(shè)備的價(jià)格，就由平均每千瓦57.27美元下降為43.17美元，一下子就為二灘工程帶來了4800萬美元的直接經(jīng)濟(jì)效益。

更為重要的是，通過這么一“切割”，巧妙地利用了國外生產(chǎn)大型水電機(jī)組的先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，使我國水輪發(fā)電機(jī)組的生產(chǎn)能力，從32萬千瓦一下子提升到55萬千瓦的世界先進(jìn)水平。

繼二灘工程之后，三峽水電站26臺70萬千瓦水輪發(fā)電機(jī)組的國際投標(biāo)，也將采用這種“中國式斜線切割法”。又將使我國水輪發(fā)電機(jī)組的生產(chǎn)能力，由55萬千瓦，提升到70萬千瓦的更高水平。

“引資”更要“引智”。從這個(gè)意義上說，二灘工程首創(chuàng)的“中國式斜線切割法”，對于所有發(fā)展中國家都具有普遍的意義。

在“二灘實(shí)踐”之路上先行一步的二灘，也并非一路順風(fēng)順?biāo)?/p>

邁步之初，也曾被懷疑過，被誤解過，被指責(zé)過，甚至，還被扣上了“賣國”這樣十分可怕的“帽子”。

所幸的是，改革開放帶給二灘的，不僅有機(jī)遇，有挑戰(zhàn)，還有用實(shí)踐來回答，來檢驗(yàn)的權(quán)利。

意大利英波吉諾公司二灘工地現(xiàn)場經(jīng)理——扎法羅先生，講過這樣一段十分耐人尋味的話：

“中國人并不是自己建不成水電站，中國人自己建成的水電站，比任何一個(gè)國家建成成的水電站要多得多。國際合作意味著打開了國門的中國人還想弄清楚，在國際水電開發(fā)建設(shè)的激烈競爭中，外國的業(yè)主和承包商是怎么干的?！?/p>

聰明的扎法羅先生真是一語道破天機(jī)。

二灘水電開發(fā)有限責(zé)任公司總經(jīng)理劉俊峰說：

“二灘工程的施工單位，一半以上是外國承包商。實(shí)施二灘工程的深層次考慮，就是要把二灘作為一所通向世界的學(xué)校，以廣泛的國際合作為契機(jī)，使我國水電開發(fā)建設(shè)盡快適應(yīng)國際慣例，與國際慣例接軌，進(jìn)而走向世界”

這是改革開放的中國工程建設(shè)必須補(bǔ)上的一課。否則，中國工程建設(shè)走向世界就將是一句空話

不是我們走出去學(xué)習(xí)國際慣例，而是讓國際慣例走進(jìn)來教會我們。二灘，向世界敞開了大門。

不僅國外的雄厚資金進(jìn)來了，國外的先進(jìn)技術(shù)進(jìn)來來了，而且，隨同“菲迪克條款”，國內(nèi)慣例中從來不曾有過的業(yè)主制進(jìn)來了，項(xiàng)目招投標(biāo)制進(jìn)來了，工程建設(shè)監(jiān)理制進(jìn)來了，合同管理制進(jìn)來了……

中國與世界大磨合的結(jié)果，中國與國際慣例大接軌的結(jié)果，施工技術(shù)難度超過三峽工程的二灘工程，進(jìn)度表上只有準(zhǔn)點(diǎn)與提前，從沒出現(xiàn)過滯后。

1993年11月26日，提前14天完成截流與導(dǎo)流；

1995年2月23日，開始拱壩砼澆筑；

1998年5月2日，正式下閘蓄水。

隨之而來的，是總工期縮短21個(gè)月，這就意味著二灘公司在少支付36億元利息的同時(shí)，還將多獲得248億度的發(fā)電量。

工程質(zhì)量呢，也讓事實(shí)來說話吧。二灘大壩一建成，就經(jīng)受住了1998年夏天特大洪水的嚴(yán)峻考驗(yàn)，這就是鐵證。

不僅如此，連“高素質(zhì)小班子管理現(xiàn)代化大項(xiàng)目”也走進(jìn)了二灘。

按照國內(nèi)慣例至少需要配置1500多人的二灘水電開發(fā)有限責(zé)任公司，破天荒地實(shí)現(xiàn)了僅有194名員工的小小規(guī)模。其員工數(shù)，較國內(nèi)慣例減少了88%。

這個(gè)88%，充分顯示了國內(nèi)慣例與國際慣例的巨大差距，同時(shí)，還充分顯示了“二灘實(shí)踐”超越的艱難，當(dāng)然，也就充分顯示了中國人不僅具備走向世界的充分自信，而且還具備走向世界的充分實(shí)力。

“二灘實(shí)踐”之路，就這樣在實(shí)踐中不斷延伸；自信的中國人，就這樣在“二灘實(shí)踐”之路上，邁著著從容而堅(jiān)定的步子向前走著。

走進(jìn)了黃河小浪底……

走進(jìn)了長江大三峽……

正在走進(jìn)金沙江溪洛渡、雅礱江錦屏……

而且，還豪邁地走出了國門，走進(jìn)了國際大市場。

1996年12月，中國水電八局與東電集團(tuán)組成的聯(lián)營體，在巴基斯坦巴羅塔電站廠房工程的國際招標(biāo)中，擊敗了意大利英波吉諾公司等國外公司，一舉中標(biāo)。

這個(gè)水電八局，當(dāng)年在二灘這個(gè)“演兵場”操練之時(shí)，曾是意大利英波吉諾公司的“徒弟”。

大江東去，從來后浪推前浪……

照亮新世紀(jì)中國的金太陽，正在攀西托起。