說謊的人

■ 文/本刊記者 馬 帥

歌手林宥嘉的歌曲《說謊》MV里有一句歌詞：“說謊的人，要吞一千根銀針?！边@句話貌似是從日文里翻譯過來的，在日本的恐怖片里常常出現(xiàn)，就連日本新生代導(dǎo)演薩布最近指導(dǎo)的《白兔糖》里，松山研一扮演的大吉叔叔也對(duì)小蘿莉說過這句話。

《白兔糖》有點(diǎn)像當(dāng)年的《菊次郎的夏天》，27歲的上班族大吉趕回家鄉(xiāng)參加外公的葬禮，意外見到了外公的私生女凜。凜無法得到鹿賀家族的認(rèn)可，卻引起了大吉的關(guān)注與同情。最終，大吉將這個(gè)年僅6歲、尚在尿床的小阿姨帶回東京獨(dú)自撫養(yǎng)。

這個(gè)阿姨自然不是小龍女。在漫畫原作里，盡管小蘿莉出場(chǎng)的身份是私生女，但她的真實(shí)身份，是老人收養(yǎng)的女兒。不過，導(dǎo)演還是撒了個(gè)大謊，沒將這一層關(guān)系說清楚，因此，在效果的表現(xiàn)上不免差了一截。

而今年奧斯卡最佳外語片《納德和西敏：一次別離》無疑也是一部有關(guān)謊言的電影。它有關(guān)謊言與真相，道德與信仰，以及兩個(gè)平凡的家庭。伊朗電影的“苦難美學(xué)”在這部電影里可見一斑，即便在白描伊朗普通小市民的生活現(xiàn)狀時(shí)，也不忘弄出一點(diǎn)政治氣息。

而沃爾夫?qū)へ惪说碾娪啊对僖娏袑帯穭t無疑透露著德國本土電影人對(duì)制度和人性的思考；尼古拉斯凱奇的《火柴人》則把謊言變成了一個(gè)巨大的黑色幽默，這個(gè)幽默在于，既被騙錢又被騙情，卻看不到被騙后通常會(huì)有的咬牙切齒與痛不欲生的悲傷。儼然是中國古語“螳螂捕蟬黃雀在后”的美國版?！盎鸩袢恕保绹嫡Z，意為那種讓你掏心掏肺外加掏錢的騙徒。

回到本文開頭。林宥嘉那部幾十分鐘長的音樂錄影帶還有一個(gè)名字，叫《針尖上的天使》，這源于西方宗教里的一個(gè)說法，宣講者說，因?yàn)樯竦牧α繜o所不在，所以天使在游蕩，哪怕一口針掉下來也會(huì)砸到天使，甚至哪怕有成千上萬個(gè)天使，也能站在一根針尖之上。

其實(shí)，這個(gè)世界上無處不在的，還有謊言。

相比起來，可能多人還是容易接受《聽說》這樣的小清新愛情謊言，畢竟它是輕松的，也充滿了善意。畢竟，充滿謊言的電影，大家都愛看。

《再見列寧》

簡介：克里斯蒂娜心臟病突發(fā)暈倒過去，不省人事了好一段時(shí)間。當(dāng)她醒來，她熟悉的國家已經(jīng)改變——柏林墻推倒，民主德國隨之瓦解。醫(yī)生說，克里斯蒂娜不能再受刺激了。于是兒子想方設(shè)法營造一個(gè)過往的世界給母親。母親因此得以活在過去的世界里：包括鄰居的衣飾，電視的新聞，換成蘇聯(lián)食品的罐頭。

《火柴人》

簡介：羅伊是一個(gè)手段高超的職業(yè)騙子，他有一個(gè)大膽且貪心的伙伴法蘭克，他們一起搭檔了很多年，幾乎沒有失過手。在心理醫(yī)生的幫助下，羅伊找到了他失散多年的女兒安吉拉。女兒的出現(xiàn)改變了他的生活，讓他慢慢感到了做父親的樂趣。他還決定將一身的本領(lǐng)都傳給女兒。很快，一莊“大買賣”來了……

《白兔糖》

簡介：27歲的上班族河地大吉趕回家鄉(xiāng)參加外公的葬禮，意外見到了外公的私生女，她自然無法得到鹿賀家族的認(rèn)可，卻引起了大吉的關(guān)注與同情。最終，大吉將這個(gè)年僅6歲、尚在尿床的小阿姨帶回東京獨(dú)自撫養(yǎng)。他們既是奇怪的父女，又是年齡倒錯(cuò)的阿姨和姨甥，平淡的生活充滿幸福……

《納德和西敏：一次別離》

簡介：納德與西敏是一對(duì)夫妻。西敏希望一家三口移居國外，但是納德堅(jiān)決反對(duì)，原因是納德的父親患有老年癡呆癥需要照顧。兩人為此對(duì)簿公堂，準(zhǔn)備離婚，但是法院駁回了她的請(qǐng)求。幾個(gè)回合下來，真相卻出人意料……

藍(lán)眼睛里的中國小城

■ 文/邊 麓

這個(gè)江城說的是那個(gè)以烏江榨菜而聞名全國的小城市，重慶涪陵。

世界上不同國度、不同種族、不同語言、不同宗教信仰的人是否能在不同的文化之中相融，這其實(shí)是人類各民族開始交流之時(shí)就有無數(shù)人探討的課題。

1996年至1998年間，一個(gè)名叫彼得·海斯勒的美國人，來到了中國重慶附近、長江邊上的小城涪陵，在那兒的涪陵師專，做了一名外教，他還給自己取了中文名字叫何偉。不久，他寫了一本書叫《江城》來紀(jì)念這段日子，隨后他還寫了《甲骨文》和《尋路中國》，構(gòu)成了他的紀(jì)實(shí)中國三部曲。

記性好的人大概還記得這個(gè)作者的上一本書《尋路中國》，也大概還會(huì)有人喜歡他文筆的冷靜和幽默。當(dāng)他用四川話修理人的時(shí)候，他自稱“洋鬼子”，他說：“我相信，我不僅僅要教授文學(xué)課，還應(yīng)該培養(yǎng)起對(duì)彼此的尊重和理解，我們之間能夠坦城地交流看法?！?/p>

對(duì)于作家彼得·海斯勒來說，他的《江城》里有著數(shù)位勾勒得豐富多彩的人物，如會(huì)與他父親用拉丁語吟詠《圣經(jīng)》的李神甫，如最幸福的涪陵人張小龍，如“小姐”李佳麗和她的那些姊妹，糾纏不清的歐小姐，“學(xué)生食家”的老板黃小強(qiáng)和他的一家子，績優(yōu)生琳達(dá)等等；也有著描寫細(xì)膩的情文并茂的山水小品，他真心熱愛和詠頌著世界上著名的揚(yáng)子江和烏江兩岸峻峭山光水色；更多是他細(xì)膩的觀察和體驗(yàn)。

不過如果只說生動(dòng)、有鏡頭感的話，游記或地方印象之類作品到處都是，很多作品也未見得做不到。何偉的長處在于，在生動(dòng)的鏡頭感之上，他始終在近距離地溝通和有距離地觀察之間保持著平衡。

值得玩味的是，在寫這本書以前彼得·海斯勒自認(rèn)并沒有帶著理想主義來完成他在中國的工作，他是為了增加自己的經(jīng)歷用以謀生的，而作為中國教師的何偉身在涪陵這樣的中國西南人口最多省份四川省的偏遠(yuǎn)地區(qū)教書，則是為了了解中國以便找到駐華記者的工作。

何偉深深地知道自己只是一個(gè)局外人，一個(gè)不速之客，一個(gè)闖入者，自己不過是這個(gè)小城中屈指可數(shù)的“洋鬼子”，文化的鴻溝注定了自己是不能輕易地作價(jià)值判斷和道德批判。但他的見解與判斷鞭辟入里。

例如他準(zhǔn)確地認(rèn)識(shí)到中國人在公共事務(wù)上缺乏必要的熱情，沒有很強(qiáng)的社區(qū)感，但是，他們能夠在自己的親戚、鄰居與朋友之間建立起一個(gè)穩(wěn)定的親密關(guān)系網(wǎng)。

何偉只是一個(gè)引子，更像是一個(gè)發(fā)問的孩子。

《江城》

作者：【美】 彼得·海斯勒

譯者：李雪順

出版社：上海譯文出版社

出版日期：2012-1

頁數(shù)：446

定價(jià)：36.00元

獨(dú)抒己見

作者：【美】弗拉基米爾·納博科夫

譯者：唐建清

出版社：浙江文藝出版社

出版日期：2012-3

頁數(shù)：324

定價(jià)：29.00元

戰(zhàn)后東北接收交涉紀(jì)實(shí)

作者:【日】伊原澤周

出版社：中國人民大學(xué)出版社

出版日期：2012-3-1

頁數(shù)：230

定價(jià)：36.00元