當(dāng)代藝術(shù)總是離不開抽象和美感之間的紛爭(zhēng)。英國當(dāng)代藝術(shù)家大衛(wèi)·霍克尼74歲高齡了。他從來不以當(dāng)代藝術(shù)那些反傳統(tǒng)、反教條的先鋒前衛(wèi)為賣點(diǎn)，相反，他卻把自身經(jīng)歷中熟悉不過的人、事和地點(diǎn)作為創(chuàng)作對(duì)象。

霍克尼在1937年出生于英格蘭布拉德福，于1959年至1962年間在英國皇家藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)，隨后在美國加州居住和創(chuàng)作，直到近年才回到英格蘭。

被看作英國藝術(shù)界的學(xué)院派風(fēng)向標(biāo)的皇家藝術(shù)學(xué)院，把霍克尼的個(gè)人畫展——愈大的風(fēng)景安排在2012年策展項(xiàng)目中的第一個(gè)。展出作品是霍克尼應(yīng)藝術(shù)學(xué)院的策展邀請(qǐng)、圍繞家鄉(xiāng)英格蘭中部東約克郡風(fēng)景而作的畫作，是他的又一次新旅程，而不是“吃老本”地展出一度讓他成名的美國加州畫作。

“機(jī)會(huì)主義”畫家

三四年前，皇家藝術(shù)學(xué)院聯(lián)系霍克尼，問他是否愿意為這個(gè)畫展提供一些自己故鄉(xiāng)的畫作，他后來回憶道，盡管時(shí)間很短，但自己是個(gè)“機(jī)會(huì)主義者”，就欣然接受了這個(gè)機(jī)會(huì)。畫家的開誠布公也跟他的大量畫作一樣，顏色分明，毫不含糊。于是，畫家就在這幾年間畫出了畫展上150多幅畫作中的大部分作品，一些是憑記憶描繪過去的東約克郡，一些則是靠新鮮觀察而作。

進(jìn)門的第一個(gè)展館中，展出的是三棵大樹季節(jié)變化的四幅組圖，這組畫作讓很多經(jīng)歷了數(shù)小時(shí)排隊(duì)買票、進(jìn)場(chǎng)的觀眾馬上進(jìn)入觀展的狀態(tài)，而描繪四季更迭在相同場(chǎng)景中的變化，也貫穿了畫展的始終，同時(shí)也是最讓觀者觸動(dòng)、最受藝評(píng)贊賞的一點(diǎn)。

霍克尼曾經(jīng)這樣形容繪畫，“你必須做到眼到、手到、心到，三者缺一不可”，饒有中國儒家思想的味道，不像是一個(gè)在美國這個(gè)市場(chǎng)資本主義盛行的國家生活了大半輩子的當(dāng)代畫家會(huì)說的話。

在一些畫作的創(chuàng)作過程中，他會(huì)月復(fù)一月地坐在同一個(gè)場(chǎng)景前，通過對(duì)小草小花、濃密樹葉的描繪，和對(duì)光線角度和顏色著墨的調(diào)整，畫出一幅幅毫無重復(fù)的畫作。

其中一個(gè)備受好評(píng)的系列：《伍德格特的樹》，主題圍繞一棵被砍斷的樹，而剩下來的樹樁卻仍然一直生長，盡管生長的勁頭不是很顯眼，比如只是緩慢長出一根不顯眼的小莖或一片小葉，但在這一系列的畫作中，畫家卻總能領(lǐng)會(huì)這些不動(dòng)聲色的時(shí)刻，以樹樁背后的一大片樹林和旁邊的伐木者作為對(duì)照和背景，讓觀者看到在背景和顏色的變幻中，這棵生生不息的樹如何堅(jiān)強(qiáng)地生存，這也許就是畫家所說的“眼到、手到、心到”的有機(jī)結(jié)合。

沉悶地走，低調(diào)地來

實(shí)際上，霍克尼在展覽之前從來沒有想過以自己家鄉(xiāng)的季節(jié)變化作為創(chuàng)作對(duì)象，他曾經(jīng)說過，英國東約克郡的夏天太短，“對(duì)于拍攝電影來說，這里的季節(jié)變化太慢了，可是對(duì)于作畫來講，變化又太快。”

倫敦的保守和陰暗讓生于斯的他義無反顧地奔向大洋的另一邊，追逐“更自由”、“更搖擺”、“更多陽光”的美國，他還記得當(dāng)他母親第一次到加州的時(shí)候，她詫異道：“為什么這么好的天，都沒有人把洗過的衣服拿出來晾曬！”

霍克尼在1964年遷居美國，這件事震驚了整個(gè)英國藝術(shù)界。在英國皇家藝術(shù)學(xué)院的學(xué)習(xí)快要結(jié)束時(shí)，他在紐約和加州短暫居住了幾個(gè)月，卻馬上發(fā)現(xiàn)美國才是當(dāng)時(shí)的他所追逐的地方?！凹~約是一個(gè)24小時(shí)的城市，而倫敦卻不是。而且，這個(gè)城市不在乎你從哪里來。我絕對(duì)愛上她了?！薄爱?dāng)我到達(dá)加州，我更喜歡這個(gè)地方，當(dāng)時(shí)倫敦正是搖擺（Swinging，指一種活躍的、開放的生活方式)風(fēng)行的60年代，可是當(dāng)你見識(shí)了加州的搖擺后，你就不再認(rèn)為倫敦那也算是搖擺了?！彼J(rèn)為，倫敦的搖擺只是一小撮人自娛自樂的事情，而加州卻是全民搖擺。而當(dāng)同性伴侶在英國還未合法化的時(shí)候，美國已經(jīng)滿處可見同性酒吧。

然而，在近幾年對(duì)家鄉(xiāng)東約克郡的描繪中，霍克尼重新愛上了這個(gè)地方，他決定繼續(xù)留在這里，即便是這次展覽完成之后。他也跟在美國的朋友說起，下一步打算就是安定在這里?！熬秃孟衲巫≡谛℃?zhèn)吉維尼，塞尚住在法國南部?？怂?，梵高住在法國普羅旺斯小鎮(zhèn)阿爾勒一樣，年輕的時(shí)候你可能需要一座大城市給你提供活力，但到了某個(gè)時(shí)刻，你卻需要尋找另一個(gè)選擇。我找到了，就在這里?！?/p>

不循“先鋒前衛(wèi)”

霍克尼的畫作多以大自然萬物生息的永恒真理作為創(chuàng)作題材，大片鮮艷色彩的使用，也讓英格蘭中部灰暗多雨的天氣沒有在畫作中出現(xiàn)，這么一來，容易引人共鳴的主題和樂觀的表達(dá)方式都很討觀眾喜好：這遠(yuǎn)沒有像其他當(dāng)代藝術(shù)作品一樣晦澀難懂。

霍克尼在美國加州居住期間，受到在上世紀(jì)五六十年代于美國藝術(shù)界首先興起的波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)和方塊主義的影響，年輕時(shí)也是波普藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的重要人物之一，因此，在他的畫作中不難看到美國先鋒派的痕跡，比如他大筆墨地使用亮色顏料的配搭，以及拼貼和點(diǎn)線的畫法。

而且，他對(duì)電子科技的好奇并沒有因?yàn)槟隁q增長而停止。他曾經(jīng)用傳真機(jī)、打印機(jī)、寶麗來相機(jī)作為作畫工具，比如他用寶麗來相機(jī)給同一個(gè)人物拍下不同角度的肖像，然后重復(fù)拼貼成一幅漸次擴(kuò)大的作品。近年，他開始迷上iPhone和iPad，因?yàn)樗麄兡茏屗淖鳟嬓侍岣?，也能讓他隨時(shí)隨地在繪畫。

盡管如此，霍克尼還是不舍棄對(duì)上一輩大師的技藝沿用，比如畢加索。他還運(yùn)用大片大片鮮艷、而不常見的色彩，比如粉紅、橙色、大紅、紫色、暗藍(lán)色和金色。

難怪霍克尼在展覽注釋上寫道：“所有的展出作品都由藝術(shù)家本人親自創(chuàng)作?！碑?dāng)代藝術(shù)圈子都在猜測(cè)，這是在諷刺雇用助手完成大批畫作的藝術(shù)家，而這位被諷刺的藝術(shù)家，分明就是即將在同城辦展的英國當(dāng)代藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特。

赫斯特是當(dāng)代藝術(shù)界中一名“吸金”畫家，以大膽、前衛(wèi)和諷刺的概念藝術(shù)吸引了不少買家，但在霍克尼看來，他的畫作卻是重概念、輕工藝的最佳反面教材，而且這些沒有很高技術(shù)含量的作品中，還有不少是由赫斯特的助手完成。

為此，赫斯特諷刺道：“藝術(shù)學(xué)院可以教給你手藝，但是難以教授詩歌，但現(xiàn)在他們似乎都在傳授詩歌而不是手藝?！?/p>