上流社會(huì)的名人

愛(ài)爾蘭首都都柏林的市中心有家名字拗口的青年旅館，名叫做“奧利弗·圣約翰·戈加蒂”。它建于1835年，最初曾經(jīng)被稱(chēng)為“艦隊(duì)街74號(hào)”，后來(lái)，人們?yōu)榱思o(jì)念?yuàn)W利弗·圣約翰·戈加蒂，從而換成了這個(gè)名字。

在愛(ài)爾蘭，人們對(duì)戈加蒂并不陌生，盡管，他沒(méi)有詹姆斯·喬伊斯那樣出名：?jiǎn)桃了沟拿麚P(yáng)天下，是因?yàn)閷?xiě)出了不朽的《尤利西斯》。但因?yàn)楹蛦桃了怪g的一度交好，戈加蒂成為了《尤利西斯》里的重要一筆：巴克·馬利根的原型就是他。

戈加蒂在愛(ài)爾蘭文人的圈子里頗有名氣，詩(shī)人葉芝是他最好的朋友，在《牛津詩(shī)選》里，他選了戈加蒂長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)共17首，并贊美戈加蒂是“我們時(shí)代里最偉大的抒情詩(shī)人”，這使許多同道中人頗有微詞。但在那個(gè)年代，沒(méi)有人敢于對(duì)聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的戈加蒂說(shuō)什么，這個(gè)精力旺盛的男人在詩(shī)人之外還擁有許多頭銜，他是作家、運(yùn)動(dòng)員，也參與過(guò)政治，因?yàn)榻≌?，他在上流社?huì)大名鼎鼎。

因?yàn)楦赣H早早因闌尾炎去世，他決定成為醫(yī)生，但選擇的是耳鼻喉科，從求學(xué)地維也納回到故鄉(xiāng)都柏林之后，他在里士滿醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，生意不錯(cuò)，他很快就買(mǎi)了房子，就在一個(gè)名人扎堆的別墅區(qū)里。這個(gè)健談的男人即便是在手術(shù)室里，也能開(kāi)心的說(shuō)著俏皮話，這讓他的名聲迅速遠(yuǎn)播。這時(shí)許多富人和名人來(lái)他這里看病，他甚至?xí)赓M(fèi)為他們醫(yī)療。這樣，他的社會(huì)地位不斷提升，與此同時(shí)，也變得富有。

步入小康以后，他開(kāi)始玩車(chē)，他在搬到科納馬拉的鄉(xiāng)間別墅以后，居住環(huán)境的方便使他簡(jiǎn)直成為了一個(gè)專(zhuān)職司機(jī)：汽車(chē)一輛接一輛地買(mǎi)，這其中包括一輛勞斯萊斯。但這還不夠，他很快迷戀上了剛剛興起的航空，他把航空看成了一場(chǎng)娛樂(lè)活動(dòng)，考取了航空?qǐng)?zhí)照，并組織、成立了愛(ài)爾蘭航空俱樂(lè)部。

在此之前，他玩過(guò)自行車(chē)，參加過(guò)專(zhuān)業(yè)的比賽，但好景不長(zhǎng)，據(jù)說(shuō)因?yàn)榱R粗話，被禁賽了。他游泳技術(shù)也不錯(cuò)，至少解救過(guò)4個(gè)溺水的人。

喬伊斯被嚇跑了

詹姆斯·喬伊斯的孫子也在喬伊斯博物館工作，可他也并不因?yàn)樽约鹤x不懂祖父的作品而尷尬，相反他覺(jué)得很自豪，因?yàn)閱桃了沟摹队壤魉埂芬噪y以讀懂著稱(chēng)。愛(ài)爾蘭人對(duì)喬伊斯大多抱以這種態(tài)度。

喬伊斯年輕時(shí)窮困潦倒，1902年6月，他從都柏林大學(xué)畢業(yè)，獲得了現(xiàn)代語(yǔ)學(xué)士學(xué)位，四個(gè)月后，他去圣西希莉亞醫(yī)學(xué)院繼續(xù)深造，但只念到11月初就因?yàn)榻?jīng)濟(jì)困難而放棄了。這個(gè)時(shí)侯，風(fēng)光的戈加蒂出錢(qián)在海邊租下了一座塔樓，要“讓流浪詩(shī)人來(lái)?xiàng)印?，這詩(shī)人指的是誰(shuí)，自然不言而喻。

喬伊斯“同學(xué)少年多不賤”的心酸感頓生，只住了幾天就拿起包袱走人了，不僅如此，在后來(lái)的小說(shuō)《尤利西斯》里還狠狠意淫了一把，說(shuō)巴克·馬利根（原型是戈加蒂）是靠藝術(shù)家斯蒂芬接濟(jì)才茍且生存的。

另一種說(shuō)法則是：?jiǎn)桃了棺∵M(jìn)了塔樓后，戈加蒂反悔，作出暗示催他走，喬伊斯假裝不知。在喬伊斯博物館里，也沿用了這一種說(shuō)法。

據(jù)說(shuō)在喬伊斯離開(kāi)之前，發(fā)生了一件事情，成為了他和戈加蒂分道揚(yáng)鑣的導(dǎo)火索。當(dāng)時(shí)住進(jìn)塔樓的有三個(gè)人，戈加蒂、喬伊斯、戈加蒂的另一位朋友、牛津大學(xué)的學(xué)生薩纓爾·特連奇。這個(gè)人是研究愛(ài)爾蘭的一種古老語(yǔ)言的，但他本身說(shuō)話帶有濃重的牛津味，也因此頗受喬伊斯好感。據(jù)說(shuō)，喬伊斯寧愿把自己的大床讓給了他，自己睡到圓屋的一張小床上。

這個(gè)牛津大學(xué)的學(xué)生癖好很多，例如，他因?yàn)闊釔?ài)自己的專(zhuān)業(yè)，而把塔樓里產(chǎn)自其他國(guó)家的燈罩都摘取了，這件事直接導(dǎo)致屋頂被熏黑，他的另一個(gè)怪癖就是晚上會(huì)大聲說(shuō)夢(mèng)話，在塔樓的時(shí)候，他夢(mèng)見(jiàn)了一只從房間一角跳出的猛獸，大呼小叫，戈加蒂拿起特連奇隨身佩戴的槍?zhuān)驂谴蛄藥讟專(zhuān)哼@個(gè)地方正是喬伊斯的床位，喬伊斯驚魂未定，第二天就離開(kāi)了。

在百科全書(shū)里，一般如此描述喬伊斯后來(lái)的行蹤：“1904年，他偕女友私奔?xì)W洲大陸，從此義無(wú)反顧地開(kāi)始了長(zhǎng)及一生的流亡生涯，中間僅僅點(diǎn)綴著短期的回鄉(xiāng)探親，1911年后便再也不曾踏上愛(ài)爾蘭的土地?！钡@背后的故事，也許戈加蒂知道，但死無(wú)對(duì)證。

失意的后半生

喬伊斯離開(kāi)以后，戈加蒂繼續(xù)狂放，常常把其他公眾人物當(dāng)做惡作劇的對(duì)象，或者流連忘返于都柏林的紅燈區(qū)。

同一時(shí)刻，他支持愛(ài)爾蘭獨(dú)立，是新芬黨人。他參加了許多反英殖民的活動(dòng)，甚至讓愛(ài)爾蘭共和軍志愿者把他的家作為休整的地方，或者把重要文件藏在他珍愛(ài)的汽車(chē)?yán)铩Ｋ蛺?ài)爾蘭新芬黨的創(chuàng)始人及第三任領(lǐng)導(dǎo)人阿瑟·格里菲思關(guān)系密切，格里菲思病危的時(shí)候，他也守候在旁邊。

不過(guò)，他不支持太激進(jìn)的活動(dòng)，這使得他和激進(jìn)派之間有著不可逾越的鴻溝。到1922年，局面終于發(fā)展到失控。戈加蒂被激進(jìn)派人士綁架，對(duì)方騙他去為人看病，將他關(guān)在花園中的空房子里。戈加蒂在關(guān)押期間，想盡辦法逃脫，有一天，他靈機(jī)一動(dòng)，借口自己拉肚子，趁看守的人不備跑出了花園，在11月的寒風(fēng)里跳進(jìn)了利菲河，一直游到河邊能給自己提供保護(hù)的警察營(yíng)房里。

為了逃避政治迫害，他帶著家人逃到了倫敦，1924年才回到都柏林，并在利菲河放了兩只天鵝，以表達(dá)自己對(duì)生命的熱愛(ài)。

在政治生涯中，他從來(lái)沒(méi)有改變自己的放曠。他為保守雜志《愛(ài)爾蘭社會(huì)》寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，歡迎去海外參加戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵回到愛(ài)爾蘭。那是一首藏頭詩(shī)，表面贊揚(yáng)愛(ài)國(guó)精神，但將詩(shī)歌每一行的開(kāi)頭字母連起來(lái)，成為了這樣一句話：“The whores will be busy（娼妓將會(huì)忙起來(lái)）?！?/p>

真正讓戈加蒂慘遭打擊的一件事，是他的一本小說(shuō)涉嫌毀謗兩名猶太人，從而受到指控，這場(chǎng)官司在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，連《等待戈多》的作者塞繆爾·貝克特也與他相悖。這場(chǎng)官司戈加蒂輸?shù)袅?00英鎊，這在那時(shí)是個(gè)不小的數(shù)目。

這件事情使他低調(diào)了不少，但這還不算什么，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)大蕭條來(lái)了。他的資產(chǎn)開(kāi)始減少。到了二戰(zhàn)的時(shí)候，他還試圖去參加空軍，但因?yàn)槟挲g太大，沒(méi)能獲得批準(zhǔn)。后來(lái)，他去了美國(guó)，本想重操舊業(yè)，懸壺濟(jì)世，但美國(guó)政府沒(méi)給他機(jī)會(huì)，原因很簡(jiǎn)單，他太老了，不批準(zhǔn)行醫(yī)執(zhí)照。

這位當(dāng)年風(fēng)云一時(shí)的人物，最后寂寂無(wú)聞，不知是巧合還是注定。有人認(rèn)為當(dāng)年葉芝對(duì)他的推崇備至，從某種意義上是捧殺了他。至于那座他用來(lái)“讓流浪詩(shī)人來(lái)?xiàng)印钡乃牵F(xiàn)在已經(jīng)成為了喬伊斯博物館，即便喬伊斯只在那里住了寥寥幾晚。