別以為我在抱怨，從在緬甸的種種不便之中，你可以看到這個(gè)百?gòu)U待興的國(guó)家正在萌動(dòng)。作者始終用一句話來(lái)安慰自己：這里是緬甸！

緬甸之于國(guó)人似乎只有一個(gè)字“玉”，但除了玉之外，緬甸還有更多等待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的。于是，帶著好奇，我開(kāi)始了這趟緬甸佛國(guó)行，卻收獲了一堆跟原來(lái)想象中的“佛國(guó)景象”不一樣的東西。

不開(kāi)門(mén)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)

當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午兩點(diǎn)，飛機(jī)徐徐降落在曼德勒國(guó)際機(jī)場(chǎng)。與緬甸戶外的熱浪相對(duì)的，是曼德勒國(guó)際機(jī)場(chǎng)的冷清。我從來(lái)沒(méi)有到過(guò)一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)，下午兩點(diǎn)貨幣兌換處就已經(jīng)關(guān)門(mén)了，也從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)只有一個(gè)國(guó)際航班——昆明到曼德勒，更沒(méi)有碰到過(guò)一個(gè)國(guó)際機(jī)場(chǎng)會(huì)空得像死一般寂靜。我終于開(kāi)始明白，為什么外國(guó)雜志會(huì)用大量篇幅討論要不要去？因?yàn)檫@里真的跟其他地方不一樣！

雖然這第一眼的邂逅并不怎么樣，但在經(jīng)過(guò)一個(gè)月的旅行之后，我還是沒(méi)有學(xué)乖。我還沒(méi)有真正領(lǐng)教到什么是緬甸，為什么有人要廣大游客考慮清楚再去，直到我準(zhǔn)備搭早上7點(diǎn)的飛機(jī)離開(kāi)。

根據(jù)慣例，一般要提早兩個(gè)小時(shí)到機(jī)場(chǎng)，那么7點(diǎn)的飛機(jī)，5點(diǎn)就該到機(jī)場(chǎng)等候了?？晌掖畛说膹谋翱姷窖龉獾囊管嚕璩?點(diǎn)半就到仰光了。從車站到仰光機(jī)場(chǎng)大概是4點(diǎn)，我本打算在機(jī)場(chǎng)里再睡一會(huì)兒的，誰(shuí)知道，非常緬甸的情況又發(fā)生了！

仰光國(guó)際機(jī)場(chǎng)竟然鐵將軍把門(mén)，早上4點(diǎn)還沒(méi)開(kāi)門(mén)！走了那么多地方，我還是第一次碰到不是24小時(shí)開(kāi)門(mén)的國(guó)際機(jī)場(chǎng)。更可愛(ài)的是，這里簡(jiǎn)直不像民用機(jī)場(chǎng)，更像軍用機(jī)場(chǎng)。除了緊閉的大門(mén)外，還有拿著真家伙的荷槍實(shí)彈的大兵，牢牢地把守著他們的“軍事目標(biāo)”——仰光機(jī)場(chǎng)。

在機(jī)場(chǎng)5點(diǎn)開(kāi)門(mén)之前，任何人都休想靠近！同學(xué)們，要知道，這可是仰光??！這是緬甸的前首都，現(xiàn)在遷都內(nèi)都比，外國(guó)人不可以去。一個(gè)國(guó)家的首都機(jī)場(chǎng)竟然可以關(guān)門(mén)！現(xiàn)在我明白雜志的言外之意了，不是讓你考慮要不要去，只是它不好意思直接勸你不要去！

由于我是第一個(gè)到的，于是還得到了大兵們的優(yōu)待——給了我個(gè)小板凳。后來(lái)的那些人們就只能坐地板了。不過(guò)緬甸人民對(duì)此早就習(xí)以為常了。他們都帶著毯子、席子——就像民國(guó)電視劇里的難民們一樣，來(lái)機(jī)場(chǎng)等開(kāi)門(mén)。

不關(guān)門(mén)的大巴

在緬甸旅行，比較省錢的方式當(dāng)然是坐車。相比美金結(jié)算的高額機(jī)票，以緬幣結(jié)算的大巴可省錢多了，但前提是你的鼻孔足夠粗大，你的肺足夠黑。如果你沒(méi)心沒(méi)肺，那恭喜你這一路上你什么都不用擔(dān)心了。

清晨4點(diǎn)50分，睡眼蒙眬的我來(lái)到蒲甘車站，等5點(diǎn)的車去茵來(lái)湖。這輛車的玻璃窗上碎痕遍布，門(mén)上用日文寫(xiě)著校車字樣，明顯是日本淘汰的大巴，它5點(diǎn)半才不緊不慢的駛進(jìn)車站。只見(jiàn)車廂內(nèi)正常的位置上都坐滿了外國(guó)游客，過(guò)道里還擺著一溜小板凳，顯然是為當(dāng)?shù)厝藴?zhǔn)備的，也很明顯不是巴士公司正常出售的位子，而是駕駛員和乘務(wù)員自己出售的位子。

可那扇有校車字樣的門(mén)，只在出站時(shí)檢查人員在的時(shí)候關(guān)過(guò)1分鐘，后來(lái)一路上幾乎就再?zèng)]關(guān)過(guò)。不是那輛日本垃圾桶里撿來(lái)的車破到連門(mén)也關(guān)不上，而是乘務(wù)員有意不關(guān)。他就一路上這么掛在門(mén)上，一路招攬乘客——即便是在沒(méi)有人煙的山路田野上，他也不愿意關(guān)門(mén)回到座位上休息片刻——直到下午5點(diǎn)巴士到站，才“敬業(yè)”地從他的愛(ài)門(mén)上爬下來(lái)。

清晨五六點(diǎn)的蒲甘，太陽(yáng)還沒(méi)有升起，破舊的日本校車飛馳在空曠的路上，帶起一陣陣的冷風(fēng)，從敞開(kāi)的車門(mén)里直灌進(jìn)車廂。坐在車門(mén)口的德國(guó)壯漢一開(kāi)始還穿著他的短袖T恤。后來(lái)就噴嚏、咳嗽不斷了，這時(shí)才穿風(fēng)衣戴帽子圍巾，為時(shí)已晚！德國(guó)人企圖讓乘務(wù)員關(guān)門(mén)，即便如此，我們“敬業(yè)”的乘務(wù)員還是舍不得他的寶貝車門(mén)，依舊掛在門(mén)上，隨風(fēng)飄蕩。高速飛馳的風(fēng)聲蓋過(guò)了德國(guó)人可憐的噴嚏聲和咳嗽聲。

眼不見(jiàn)為凈，乘務(wù)員聽(tīng)不到也看不到，自然也就不關(guān)門(mén)。校車雖破，但馬達(dá)依舊好使，甚至還被改裝成更大功率的。這里沒(méi)有電，當(dāng)然也就沒(méi)有紅綠燈，更沒(méi)有電子警察來(lái)拍你是否超速，因?yàn)檫@里根本就不需要限速。這是一個(gè)“路”比車多得多的地方。至于這路么，就真應(yīng)了魯迅那句名言“世上本沒(méi)有路，走的人多了就成了路”。

緬甸整個(gè)國(guó)家，其實(shí)就是個(gè)大農(nóng)村。即使在第二大城市曼德勒，除了皇宮附近的幾條大街是水泥路外，剩下的都是泥濘的土路。城市尚且如此，那么出了城市之后的路況，你就可想而知了。從蒲甘到茵來(lái)湖的路，塵土飛揚(yáng)，凹凸不平，還上上下下，像坐過(guò)山車似的。

緬甸人民顯然也知道“要致富先修路”的道理。于是，這一路上你的肺除了要吸收飛沙走石的塵土外，還有大量因鋪設(shè)柏油而燃燒的黑煙，也一起伴隨著空氣進(jìn)入了你的體內(nèi)。不過(guò)，你可別小瞧這路哦！這可是他們的高速公路哦！離開(kāi)蒲甘小鎮(zhèn)不久，在這又是塵又是煙的路上顛簸了一陣之后，高速公路收費(fèi)站便赫然屹立在我們的眼前。跟這過(guò)山車似的顛簸路面不同，這個(gè)高速公路收費(fèi)站可造得有模有樣，至少你一眼就能認(rèn)出那是付買路費(fèi)的地方，而不會(huì)像你所走的路那樣被誤認(rèn)為是“土路”。

旅行緬甸是要膽量的

如果你以為這已經(jīng)最差的公路了，那你就大錯(cuò)特錯(cuò)了！這是緬甸，是某雜志要你考慮再三不要去的地方。緬甸的基礎(chǔ)設(shè)施沒(méi)有最差只有更差。在從茵來(lái)湖去曼德勒的路上，我們一行人幾乎就沒(méi)坐直過(guò)。一路上都是彎彎曲曲的山路，而且還是窄得只容一輛面包車通行的小路。就是這種路，還照樣一邊修路，一邊通行，比中國(guó)還高效。中國(guó)修喜馬拉雅山的路可都是封閉修的。緬甸的路不見(jiàn)得比喜馬拉雅山的路好多少，可他們竟然是一邊修一邊開(kāi)車的。山下就是懸崖。如果一個(gè)不當(dāng)心，車就有可能撞上修路的工人或器械，然后車毀人亡。不過(guò)，緬甸人民顯然比中國(guó)人膽子大多了，也樂(lè)觀多了。修路的一個(gè)個(gè)都樂(lè)呵呵的，坐在車頂?shù)囊粋€(gè)個(gè)也都談笑風(fēng)生。似乎從來(lái)就沒(méi)有人擔(dān)心過(guò)安全問(wèn)題。因?yàn)榘踩谀抢锊皇莻€(gè)問(wèn)題。

當(dāng)你坐過(guò)這樣的大巴之后，你對(duì)城市里的只有方向盤(pán)、沒(méi)有剎車的“卡車公交車”自然也就不會(huì)感冒了。畢竟那還是曼德勒、仰光，那里還有大且平的馬路，而非邊修邊開(kāi)的崎嶇狹小的山路。當(dāng)你坐過(guò)這樣的大巴之后，你再回想一下，剛剛下飛機(jī)，在曼德勒機(jī)場(chǎng)，那一輛輛破得就跟垃圾場(chǎng)里撿來(lái)差不多的出租車，但還鋪著干凈的繡花白色座套，汽車空調(diào)雖然不能用，但窗戶至少是有把手可以任由你開(kāi)關(guān)的，你就會(huì)明白為什么出租車司機(jī)說(shuō)這是最好的車了。他們真的沒(méi)有騙你。這種經(jīng)過(guò)精心打扮的，還有車頂，有車門(mén)的出租車的確是那里難得一見(jiàn)的好車，盡管它們跟你字典里的好車定義相差甚遠(yuǎn)。但你別忘了，這是在緬甸，一個(gè)特殊的國(guó)家。有輛車坐已經(jīng)不錯(cuò)了！

12月31日，是我在緬甸的第二天，對(duì)這個(gè)國(guó)家的一切都還是那么陌生。陌生到我不知道“晚上”在曼德勒是沒(méi)有“卡車公交車”，也沒(méi)有出租車的。當(dāng)我在曼德勒山上看完日落，準(zhǔn)備找輛車回酒店時(shí)，我才驚覺(jué)，上山時(shí)看到的一輛輛車都是旅游團(tuán)的，而人家早早就走了。這里不是北上廣深，沒(méi)有司機(jī)會(huì)在晚上開(kāi)著空車在城市里寂寞地閑逛招攬客人。這里是緬甸！這是一個(gè)日出而作，日落而息的地方。太陽(yáng)一落山，人們就匆匆趕回家了。

即使是12月31日——一個(gè)在中國(guó)司機(jī)腦子里賺錢做生意的好日子，而緬甸司機(jī)們也完全沒(méi)有這根筋。于是，在我拒絕了一輛輛摩托車后，不得不付出慘重的代價(jià)，從曼德勒山上走回酒店。從5點(diǎn)半太陽(yáng)下山開(kāi)始算，除掉途中吃了頓大餐，最后11點(diǎn)半才回到酒店，差不多走了5個(gè)小時(shí)。不過(guò)這一路上，倒是讓我大開(kāi)眼界，讓我好好見(jiàn)識(shí)了緬甸人民是怎么除舊迎新的。（此文為上篇，下期待續(xù)）