猜想他是獨(dú)自悄悄哭泣過(guò)的男人，光明處，卻只想盛開大朵的花。

才情被人欣賞，品行遭人鄙夷。這是一類生活在夾縫里的人，譬如胡蘭成。許多人對(duì)他都抱此種態(tài)度。

至于他與張愛玲的情事，旁人倒是不必在這種事情上臧否太多。張愛玲自己也說(shuō)過(guò)：因?yàn)槎茫源缺?；還說(shuō)過(guò)：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已不喜歡我的了。最后在上世紀(jì)50年代時(shí)，張因文章事從美國(guó)寫信給胡蘭成，胡即刻熱情洋溢地往舊情上靠，她清冷地回幾行字，大意是：寫信給你只為了需要這些資料，別無(wú)他事。

從《今生今世》一書可以看出，胡蘭成不過(guò)是一個(gè)愛處處留情的文人。然而，因一本《中國(guó)文學(xué)史話》，我開始了解他的另一面。

我也曾讀過(guò)他的《今生今世》與《禪是一枝花》等書，感覺是相似的。他擁有天縱才情，卻失之過(guò)于旖旎。一個(gè)大男人，偏偏不好好說(shuō)話，要先華麗地唧唧歪歪一番才開腔，講的還常常云里霧里。雖知其有才，總有遺憾。

初讀《中國(guó)文學(xué)史話》，倒是因他獨(dú)特的文字風(fēng)格了解到種種異象下的一個(gè)簡(jiǎn)單的他。這是生于1906年的胡蘭成在38歲到71歲間，關(guān)于中國(guó)文學(xué)的一些思索的散文集，文風(fēng)非常像如今的“博客”，往往說(shuō)著說(shuō)著就“離題”講起了自己幼年讀的書啦，生活的見識(shí)啦，對(duì)張愛玲的評(píng)價(jià)啦等等。很輕松的筆調(diào)，很“胡蘭成”的文采，思想的火花中不乏珠玉。譬如說(shuō)，“中國(guó)文學(xué)是人世的，西洋文學(xué)是社會(huì)的”、“唐詩(shī)里的月亮是遠(yuǎn)比宇宙火箭到達(dá)的月亮，于文明更有意義”，多么簡(jiǎn)約精辟；“我多愛這人世，愿意此刻就可以為它死”，一個(gè)愛紅塵的人。

在文中，他稱自己是“志士”，這確實(shí)有些好笑——一個(gè)公認(rèn)的漢奸文人會(huì)是志士？及至于通篇看完，才明白他自己并不認(rèn)為這是玩笑，他確實(shí)以“志士”來(lái)看待和要求自己。但在旁人眼里，這只是一個(gè)笑話。

不可否認(rèn)，胡蘭成有著相當(dāng)厚實(shí)的文字功底。對(duì)于世間萬(wàn)物，他有自己的章法體會(huì)，并以頗具華彩的文字表達(dá)出來(lái)。對(duì)于張愛玲，他不似我們?cè)?jīng)以為的一樣全然無(wú)情。他深深懂得她的價(jià)值，故而會(huì)在相關(guān)不相關(guān)的篇章里，反反復(fù)復(fù)地提及她，從38歲到71歲，不避諱也不厭倦地說(shuō)著“張愛玲”。而他對(duì)她的形容與評(píng)價(jià)，是多么精準(zhǔn)深刻啊，世間難有第二個(gè)這樣研究某一個(gè)作家的“專家”。或許他沒有真正放下那些從前，是他丟棄了一個(gè)今生再也遇不到的堪稱“對(duì)手”的珍寶。不過(guò)也看不出他的后悔，因?yàn)樗麗鄣氖撬牟湃A，卻并不愛她這個(gè)人及性情?；蛟S他只是錯(cuò)誤地估計(jì)了自己的分量，以為想回去的時(shí)候還是可以回去的，誰(shuí)知張愛玲早已不在那個(gè)渡口了。

胡蘭成的悲哀，也在于他的“懂得”別人別物，卻不愿去懂得自己。從大的處世準(zhǔn)則到小的私人情事，他從來(lái)不用天生具備的“客觀深入”的目光看待和評(píng)價(jià)自己。他回避為求自保的種種懦弱行徑，在國(guó)難當(dāng)頭之際完全不顧道義的原則一心向他“也喜歡”的日本文化（其實(shí)是日本人）靠攏，面對(duì)金錢物質(zhì)放棄原則地全身而上，譬如說(shuō)對(duì)佘愛珍的追求，也與“安身立命”的迫切愿望相關(guān)，而對(duì)幾個(gè)年輕作家的推崇，很難說(shuō)與其家族所給予的厚遇全無(wú)關(guān)系，但才子的秉性與孤傲有時(shí)還是會(huì)讓他冷不丁說(shuō)一句某某功底不足等等。由于大原則的缺失，他無(wú)可避免地落在自己設(shè)置的夾縫里，為世人不承認(rèn)他是“志士”嗟嘆不已。恰如一個(gè)掩耳盜鈴的天才，他塞住了自己的耳朵，不愿聽到鈴聲叮當(dāng)。

欣賞一個(gè)人卻不能發(fā)自內(nèi)心地尊敬他，于讀者也屬失落。但人生的進(jìn)益需要多種營(yíng)養(yǎng)，不論你喜不喜歡一個(gè)人，只要他（她）的文章或書籍有可取之處，都不應(yīng)刻意回避。若能從他的才華中參出幾許無(wú)奈，或有助于認(rèn)識(shí)人世難以圓滿的真實(shí)。同時(shí)，這對(duì)自己在做人原則的取舍上也會(huì)有所增益：若因人格軟弱導(dǎo)致行差踏錯(cuò)，跟隨而至的很可能是漫長(zhǎng)別扭的一生。