人與書(shū)是有緣分的，有些書(shū)讀來(lái)平淡無(wú)奇，有些書(shū)讀來(lái)一時(shí)無(wú)解，還有些書(shū)讀來(lái)相見(jiàn)恨晚。吳藕汀的《藥窗雜談》，可稱一部奇書(shū)。這本他與老友沈茹崧的書(shū)信集，收錄兩人長(zhǎng)達(dá)17年的通信，涉及書(shū)畫(huà)、詩(shī)詞、戲曲、文學(xué)、電影、中醫(yī)，門(mén)類龐雜、包羅萬(wàn)象。那樣一個(gè)貧乏的時(shí)代，吳藕汀涉獵之廣，仿若活化石一般。正如他自言可以用18個(gè)字總結(jié)一生：“讀史、填詞、看戲、學(xué)畫(huà)、玩印、吃酒、打牌、養(yǎng)貓、猜謎?！逼鋵?shí)還應(yīng)該加上種藥。閑居鷓鴣溪上時(shí)，他為驗(yàn)證《本草綱目》而種植藥草，自號(hào)“藥窗”。書(shū)中不論談什么，藕老總會(huì)自出機(jī)杼，不阿時(shí)論。比如詩(shī)詞，他認(rèn)為“北宋詞畢竟是柳永和周邦彥，蘇東坡人家都說(shuō)好，我是不敢恭維的，以后的辛稼軒也是這樣無(wú)味”；談到文學(xué)、書(shū)畫(huà)，吳藕汀有三句怪話：一是紅樓夢(mèng)不是曹雪芹所作，二是唐伯虎不會(huì)畫(huà)仕女，三是徐悲鴻畫(huà)馬是只只錯(cuò)；評(píng)張大千，吳藕汀認(rèn)為其“作品江湖氣很重，是野狐禪”。諸如此種直言不諱的“怪話”，書(shū)中俯拾皆是。這些“怪話”聽(tīng)起來(lái)怪，是因?yàn)橛|動(dòng)權(quán)威，而再看吳藕汀的自圓其說(shuō)，卻又無(wú)一處怪，只得嘆服其不畏定論，不流于俗。

吳藕汀老先生認(rèn)為，“做詩(shī)必須要有真實(shí)功夫，如李杜之流，做詞最好是要沒(méi)有真實(shí)學(xué)問(wèn)的所謂讀書(shū)人，詞和才、學(xué)是兩回事。所以蘇東坡是詩(shī)，不是詞?！薄罢f(shuō)起畫(huà)，要去其‘巧’而留其‘拙’。王傳淞的身段，張鑒庭的唱腔，陸長(zhǎng)勝的一舉一動(dòng)，王獻(xiàn)齋的一反一復(fù)，莫不是從拙上來(lái)的。畫(huà)不僅在于天才與學(xué)，還要有一個(gè)‘韻’字?！眳桥和≌J(rèn)為近代張大千有才，齊白石有學(xué)，只有黃賓虹才當(dāng)?shù)闷鹨粋€(gè)“韻”字。所以，張大千、齊白石都沒(méi)有完全脫去一個(gè)“匠”字。至于說(shuō)徐悲鴻畫(huà)馬只只錯(cuò)，仔細(xì)對(duì)照只能承認(rèn)藕老眼毒，徐畫(huà)的馬后腿都畫(huà)成了狗腿。

對(duì)于《紅樓夢(mèng)》，吳藕汀是“猜謎派”，他認(rèn)為曹雪芹不是曹寅的孫子、曹頫的兒子，曹雪芹不是賈寶玉。他解“《石頭記》的‘石頭’是南京，‘石頭’是‘石’字的‘頭’，為‘一’字。《老子》里說(shuō)：天得一以清，所以‘石頭’就是指清朝；大觀園的‘大觀’是宋徽宗的年號(hào)；《紅樓夢(mèng)》又名《風(fēng)月寶鑒》。這風(fēng)月是‘清風(fēng)明月’的縮寫(xiě)，‘風(fēng)’是‘清’代表滿族，‘月’是‘明’代表漢族，就是說(shuō)這書(shū)是‘滿人與漢人的一面鏡子’；‘落了片白茫茫大地真干凈’是作者希望滿清完蛋和復(fù)明的意圖在里面，‘白’者‘明’也?！秉c(diǎn)點(diǎn)滴滴，雖無(wú)完整論據(jù)，然而也沒(méi)有拾人余唾，也許“涓涓不壅，終成江河”。

對(duì)于傳統(tǒng)的戲曲，吳藕汀說(shuō)看戲最主要是“氣韻”，也就是臺(tái)風(fēng)，四大名旦不及芙蓉草，馬富祿不及劉斌昆，“氣韻”是無(wú)法學(xué)來(lái)的，只能知者知之，無(wú)法言語(yǔ)筆墨形容，寫(xiě)字、繪畫(huà)、篆刻、屬文等未嘗不是如此。在書(shū)中，吳藕汀談到最多的詞就是“氣韻”，這個(gè)既不能著實(shí)，又不能空虛的“氣韻”，是一種藝術(shù)的境界。而藝如其人，學(xué)養(yǎng)、氣骨、識(shí)見(jiàn)、格調(diào)，樣樣少不得，所謂高韻難成，即是此意。

吳藕汀所處的時(shí)代較為特殊，他的所謂寫(xiě)作不過(guò)是和信得過(guò)的朋友通信而已，未必能料到身后還能出版，甚至未必能料到文化還有可能被提起的日子。耐得住看不到頭的寂寞，那是對(duì)文化有怎樣的信心。或許像善行就是行善的報(bào)償一樣，文化本身就是安慰寂寞的，甚至在詩(shī)詞歌賦琴棋書(shū)畫(huà)的世界里，根本就沒(méi)有寂寞的位置。書(shū)中多是一種率性的直言快語(yǔ)，這其中固然有關(guān)藕汀老人的性格，但亦可從中窺見(jiàn)老一輩文人的風(fēng)骨。在那樣的大環(huán)境中，他像一個(gè)隱士，閑居鄉(xiāng)里，遺世獨(dú)立。黃賓虹稱他是“人棄我求，為斯世難得之人”，施康強(qiáng)稱他為“最后的名士”。吳藕汀代表的是老一輩的舊式文人，他的堅(jiān)持和眼光，像暗夜里的珍珠。書(shū)中有言：世間凡是可以稱為至寶的東西，時(shí)間抹不掉，厚土不能埋，如商鼎周彝，早晚會(huì)寶光重現(xiàn)，與日月?tīng)?zhēng)輝的。然而，舊式文人的燈火已然闌珊，尤其是在文化的快餐化和娛樂(lè)化的當(dāng)下，時(shí)代的浮躁對(duì)照寂寞的“藥窗”，我們只能從這些作品中尋得一點(diǎn)光亮，或許《藥窗》的價(jià)值正在于此。