懷念狄更斯

伍迪?艾倫在《午夜巴黎》里闡述這樣一種情緒：每個人都在逃避現(xiàn)在，尋找自己的黃金時代。影片對于古舊的推崇，其實充滿了犀利諷刺。也許有人對福爾摩斯時代的倫敦充滿憧憬，但十有八九的人不會愿意回到那個年代；而福爾摩斯時代的倫敦人可能對幾十年前，狄更斯時代的倫敦更加迷戀。

其實，在19世紀中葉，盡管倫敦是當時世界上最大、人口最多的城市，但那時候的倫敦污染嚴重，垃圾遍地，城市里到處是糞便的氣息，臭氣熏天。整條泰晤士河都在發(fā)酵，流淌著褐色的液體。但也是那個年代，大批的人涌入倫敦，令這里成為了底層貧民龐雜的世界。延續(xù)狄更斯的邏輯：這里是最好的地方，這里也是最壞的地方。

處在工業(yè)革命早期的倫敦，25%的人生活在貧困線下，數(shù)以萬計的人為了擺脫貧困而逃往美國和澳大利亞，逃無可逃的人只好拖家?guī)Э谧哌M福利濟貧院。而更為夸張的一次則是在1858年夏天，倫敦市內(nèi)的臭味達到有史以來最嚴重的程度，國會議員們和有錢人大多都逃離倫敦，倫敦幾乎成為低收入者的城市。

在狄更斯的筆下我們常?？梢钥匆妭惗刎毭竦纳碛埃涸凇洞笮l(wèi)?科波菲爾》中，10歲的大衛(wèi)被殘忍的繼父送到一家倉庫做童工。在《小杜麗》中，杜麗的父親因欠債被送進了監(jiān)獄，小杜麗正是在監(jiān)獄出生。在《孤星淚》中，孤兒皮普對于自己低賤的出生始終無法釋懷……

如果狄更斯來到現(xiàn)代的倫敦，也許他會有不一樣的體驗，當初這個為了體驗生活而當過乞丐的作家絕對不會知道，現(xiàn)代倫敦的乞丐每天平均收入接近55英鎊。70％的路人會因為沒有施舍乞丐而有罪惡感，他們大多會認為，乞丐會用得來的錢買些食物或找個地方住。但事實上，這些乞丐大多用乞討來的錢購買毒品。

不可否認，倫敦的確是一座屬于低收入民眾甚至破產(chǎn)階級的城市。盡管這里的住房津貼、失業(yè)津貼、殘疾津貼和國民醫(yī)療保險，曾一度讓窮人們也能擁有圣誕夜的煙花和火雞，可狄更斯筆下那些孤兒和乞丐并沒有消失。

曇花一現(xiàn)的高福利制度隨著公共部門開支增加而面臨著巨大的挑戰(zhàn)，隨即，英國政府不得不采取了削減福利補貼的政策。根據(jù)英國會計協(xié)會統(tǒng)計，2009-2010 年，英國處于貧困線以下的人口占總人口的17.1%，而在狄更斯晚年，英國身處貧困的人口占總人口的四分之一，雖然狄更斯筆下的貧民窟似乎不像當年那樣隨處可見，但英國人往往有一種我們到底身處“荒涼山莊”還是“遠大前程”的質疑之心。

這個數(shù)據(jù)在房產(chǎn)方面則更加明顯。英國倫敦的《都市報》在今年年初曾針對狄更斯筆下的中低收入階層進行過計算，據(jù)說那個年代的人節(jié)衣縮食，每年攢上1000 英鎊，20 年后才有可能付清一套兩居室公寓的首期：這也是為什么在19 世紀，狄更斯會把出租屋的業(yè)主描述成“惡房東”，畢竟倫敦有超過90% 的人住在私人出租屋里。而在100多年后的20世紀90 年代，因為政府修建了大量廉租房，租私房的人下降到9%，遺憾的是最近5 年，這個數(shù)字卻飆升到了40%。

有人認為這也是為什么在狄更斯誕辰200周年的今年，在他的祖國會掀起“狄更斯熱”，其實這一切不過是為了表達民意罷了。

足球流氓與謙謙君子

英國作家奧威爾在他的長篇小說處女作《巴黎倫敦落魄記》里寫到了一個與倫敦的俚語有關的軼事：

臟話也會演變——要么說無論如何，會一時流行，一時落伍。例如20年前，倫敦的工人階級習慣用“bloody（血淋淋的、殘忍的）”這個詞，現(xiàn)在他們已經(jīng)完全不再用這個詞。沒有一個生在倫敦的倫敦人（跟來自蘇格蘭和愛爾蘭的人不一樣）如今還說“bloody”。除非他受過些教育。事實上，這個詞在社會等級上提升了，不再是個為工人階級所用的臟詞。

這個段落大可以理解成這樣一種城市邏輯：倫敦用它博大的胸襟容納下了諸多底層民眾，但正是這些底層貧民給倫敦這座古老的城市添上了漂亮的色彩。最亮麗的一抹無疑是現(xiàn)代足球。

傳說在11世紀，英格蘭與丹麥之間有過一場戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭結束后，英國人在清理戰(zhàn)爭廢墟時發(fā)現(xiàn)一個丹麥入侵者的頭骨，出于憤恨，他們便用腳去踢這個頭骨，一群小孩見了便也來踢，不過他們發(fā)現(xiàn)頭骨踢起來腳痛，于是用牛膀胱吹氣來代替它：這就是現(xiàn)代足球的誕生。

這個粗暴的運動很快被英倫島國的人們帶到了首都。在中世紀的倫敦，足球已成為許多年輕人所熱衷的一項活動。他們在霧都狹窄的街道上追逐皮球，經(jīng)常將皮球踢到街邊人家的窗子上。于是英國國王不得不下令禁止踢足球。1331年，英王愛德華三世頒布全國性禁令，取締公眾的足球活動，此后多位英王均禁止足球游戲，足球以不合法的身份在民間存在了500余年。

翻開英國足球職業(yè)俱樂部的歷史地圖，不難發(fā)現(xiàn)92個職業(yè)足球俱樂部大部分分布在工業(yè)革命時期的新型工業(yè)城市及周邊地區(qū)。倫敦以其首都的特殊地位，擁有的俱樂部亦為英倫之最。下文是一段描述倫敦周邊早期的足球俱樂部的文字：

東南部的米爾沃爾是由一群蘇格蘭船務工人在1885年組建的?！?895年成立綽號鐵錘幫的西漢姆聯(lián)隊和成立于1905年的萊頓東方隊則是近鄰?！眰惗氐陌⑸{隊成立于1886年，是泰晤士河南岸兵工廠的沃爾維奇工人的俱樂部，……位于倫敦中部有三家俱樂部，成立于1882年女王公園巡游者隊，1879年的富勒姆隊，和成立于1905年的切爾西隊。泰晤士河旁的農(nóng)舍球場是富勒姆的主場，斯坦福橋則是切爾西的主場。

從球隊的名稱以及最初成員的描述里，可以想象，當時踢球的人有船工、兵工廠的武器制造者，甚至可能還有農(nóng)夫、鐵匠。但可以肯定的是，無論什么時候，倫敦的球迷都是幸福的，每逢周末比賽日，他們不是在球場，就是在去球場的路上，當然，沒有哪一支俱樂部或哪一位球星可以在倫敦城一呼百應，從某個角度來說，足球才是倫敦的主宰：倫敦皇后大街共濟會酒館是現(xiàn)代足球的誕生地，足球史上里程碑式的會議在這里召開。

從足球誕生的群體里，甚至透露著英國足球流氓的基因信息。盡管對足球流氓的研究，世界上頂尖的人文科學和社會心理學專家們也說不清楚，甚至認為足球流氓是深邃人性中最難剖析的難癥。但別忘了，在現(xiàn)代足球的誕生過程中，破產(chǎn)階級也有著一份貢獻。

英國足球流氓平常都是謙謙君子，但一看到主隊輸球就變成了受傷的公牛，惹是生非。從上世紀60年代開始，英國足球流氓在全球聲名狼藉，英國國內(nèi)媒體將其喻為“英格蘭的災難”。但事實上，倫敦最早的足球流氓活動可以追溯到19世紀80年代。當時同城德比經(jīng)常發(fā)生不同程度的暴力沖突，那時狄更斯剛剛死去不久，英國全國有25%左右的人生活在貧困線以下，而城市貧民則更多。

一個街區(qū)的崛起

倫敦的乞丐們喜歡聚集在西區(qū)，那是倫敦的富人區(qū)，那里有四分之一的人覺得不施舍就應該懺悔。而在倫敦東區(qū)，狄更斯寫到過的卡姆登大街，仍像維多利亞時代一樣，是中低收入階層和窮人們聚集的地方，在一本出版于1840年的名叫《倫敦勞工和窮人》的書里，它曾被描述成小偷、乞丐、流浪漢以及“抹著濃妝卻連一雙襪子也沒有的妓女”扎堆的舞臺。

倫敦東區(qū)是傳統(tǒng)意義上的貧民區(qū)，BBC電視劇《東區(qū)人》對東區(qū)有著直觀的表達，在倫敦，提到這里的人群就意味著“窮困”、“粗魯”、“受教育程度低”和“犯罪率高”。這里曾經(jīng)是工業(yè)區(qū)，街道狹窄，房屋稠密，居住的大多是傳統(tǒng)英國階級社會最底層的勞動工人以及大量的外來移民，還有令人頭痛不已的足球流氓，傳說中著名的“開膛手杰克”也正出沒于此，這里魚龍混雜，被認為是倫敦最危險的地方。

但這里也是創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)集聚區(qū)標桿。因為外來移民的進入，在上世紀20年代，倫敦東區(qū)就有藝術家在此聚居。倫敦Sohu街區(qū)當時赫赫有名，是放浪形骸的藝術家聚集的地方。那時候，有個加拿大人也常常走在東區(qū)街道上，與年輕的作家、美術家和音樂家縱酒宴飲、高談闊論，他是一位畫家、詩人、演說家、批評家，他的主業(yè)是外科醫(yī)生，他叫白求恩。

倫敦東區(qū)可以看成是底層人士獻給這座城市的藝術品，這片“臭名昭著”的街區(qū)上那些空置的廠房與低廉的房價，吸引了許多落魄的、剛剛起步的創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)從業(yè)者。例如霍克斯頓，是東區(qū)的一片著名街區(qū)，上世紀90年代中期，平面設計業(yè)遷入這里，取代了原有的印刷工廠，服裝設計師則代替了紡織工廠，而在90年代后期，數(shù)字技術公司更紛紛進駐，倫敦人開始稱霍克斯頓是“數(shù)字三角洲”。

在倫敦申辦2012年奧運會成功后，倫敦東區(qū)成為了倫敦市重點打造的區(qū)域。在官方看來，在倫敦這種歷史名城很難找到大規(guī)模修建奧運場地的地方，不如注入重建概念，選擇發(fā)展較差的地區(qū)，這樣更有利于以奧運帶動這些區(qū)域的經(jīng)濟起航。所以，這個貧民區(qū)開始迎來有史以來的最大改變，四面八方的人們紛紛涌向這里感受最新奇、最具有文化氣息的都市魅力，當然這其中，也有不少來自東歐甚至更遙遠地方的妓女、小偷，倫敦形象可能因此被破壞。但對于倫敦的市民來說，他們更多的選擇是逃離倫敦。英國《獨立報》的一項調(diào)查顯示，選擇倫敦奧運會期間去海外旅游的英國人中，有近25%表示，“逃亡”的目的是為了“避運”。

但這并不能完全表示他們對外來的貧民不歡迎，要知道，在去年夏天，數(shù)千英國民眾加入一場網(wǎng)絡運動，支持一名老年流浪漢成為2012年倫敦奧運會火炬手：他在倫敦西南部的伯恩茅斯很出名，因為他從不戴表，但卻可以知道準確時間，因此被送綽號——“超級流浪漢”。年過八旬的他，已經(jīng)在英國街頭流浪20多年，白胡子、足球圍巾和派克大衣就是他的標志。

奧威爾在《巴黎倫敦落魄記》里憂心忡忡地說：“現(xiàn)代人談了那么多精力、效率、社會公益服務等等，但是除了‘掙錢，合法地掙錢，掙很多’，別的還有所指嗎？金錢已經(jīng)變成對美德的極其重要的試金石?！比欢瑐惗厝俗C明，這一些沒有想象的那么糟。