“這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代?！?/p>

用狄更斯在《雙城記》中的開篇語來形容彼時(shí)的倫敦最合適不過了。從維多利亞時(shí)代開始，琳瑯滿目的工業(yè)品和居高不下的犯罪率就讓這樣的爭議從未中斷過。 而這句話放在資本經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展和城市騷亂的今天來看，依然如此的恰當(dāng)。

帝都的榮光

1851年5月1日，來自世界20多個(gè)國家的商界、政界代表人物匯集在英國倫敦一座被稱為“水晶宮”的穹頂下。這是一次規(guī)?？涨暗木蹠?huì)，人們相聚的目的是展示進(jìn)步和繁榮，這次盛會(huì)的準(zhǔn)確名稱是——倫敦萬國工業(yè)產(chǎn)品大博覽會(huì)，它的英文名稱是“The Great Exhibition of the Works of Industry of All Nations”。而主導(dǎo)這一盛事的，便是英國女王維多利亞。

1837年，18歲的維多利亞登基。新女王在繼位之前的日記中寫道：“既然上帝把我置于這個(gè)國家的王位上，我將盡力履行自己的職責(zé)。我尚年輕，可能在許多方面缺乏經(jīng)驗(yàn)，但我肯定，幾乎無人像我這樣懷著為國為民的良好意愿和真切希望?！迸醭浞謨冬F(xiàn)自己的諾言：她在一生中模范地履行了立憲君主的職責(zé)，因此深受國民的愛戴；她還是那個(gè)時(shí)代道德風(fēng)尚的典范，是賢妻，又是良母，是典型的大家閨秀，也是優(yōu)秀的一家主婦。她自己生活嚴(yán)謹(jǐn)，工作刻苦，對別人又充滿責(zé)任感。

在許多國人眼中，她就是那個(gè)時(shí)代的縮影，她漫長的63年在位時(shí)期則是國家繁榮昌盛的頂峰。維多利亞在位時(shí)期，被稱作“維多利亞時(shí)代”，在英國所有國王中，她享有盛譽(yù)，這不是因?yàn)樗龀隽耸裁崔Z動(dòng)的事業(yè)，而是因?yàn)樗裁炊疾蛔觯瑑H僅恪守立憲君主的本分，做她那個(gè)時(shí)代的表率。而彼時(shí)的倫敦，在伊麗莎白一世之后，再度成為大英帝國榮光的標(biāo)志。

作為不列顛帝國的政治、經(jīng)濟(jì)、文化中心，整個(gè)倫敦在進(jìn)入工業(yè)革命之后，開始或明或暗地發(fā)生著巨變。倫敦城周邊往昔那田園般的風(fēng)情不見了，代之而起的是一個(gè)鋼鐵與紗線交織的忙碌世界。倫敦東區(qū)和泰晤士河下游流域的水力磨坊、畜力磨坊和手工作坊逐漸消失，人們建立起了灰暗的廠房，城鎮(zhèn)豎立起了高聳的煙囪，工廠里回蕩著機(jī)器的轟響，高爐前迸射著鐵水的光亮。

伴隨著以蒸汽機(jī)為動(dòng)力的生產(chǎn)力普及，倫敦的城市建設(shè)也同步高速發(fā)展。到1850年，整個(gè)英國的城市化比例超過60%，而倫敦居首。世界上第一條地鐵開通，公交汽車的營運(yùn)，以及聯(lián)系四方的鐵路線，使倫敦的市容與交通面貌煥然一新。污水排放系統(tǒng)的出現(xiàn)，讓倫敦開始有了真正意義上的現(xiàn)代城市的氣息。街頭上亮起的白熾燈似乎在提醒人們：在19世紀(jì)70年代電力剛剛成為新動(dòng)力之時(shí)，倫敦已經(jīng)走在了世界的最前列。

維多利亞時(shí)代是英國的鼎盛時(shí)期，工業(yè)革命的完成使英國成為歐洲的頭等強(qiáng)國，殖民主義的擴(kuò)張使英國自詡為“日不落帝國”。從當(dāng)時(shí)英國人的驕傲與自豪來看，這一個(gè)代表當(dāng)時(shí)最高生產(chǎn)技術(shù)水準(zhǔn)的萬國博覽會(huì)譯為“偉大的博覽會(huì)”似乎更準(zhǔn)確一些。

當(dāng)時(shí)的英國已率先成為現(xiàn)代化國家，英國的工業(yè)引領(lǐng)著全球的發(fā)展。東道主倫敦人毫不掩飾自己向全世界宣揚(yáng)成果的愿望，他們的臉上浮現(xiàn)著顯而易見的洋洋自得與炫耀。

“不堪回首”的過往

然而就在維多利亞把倫敦和整個(gè)大英帝國從伊麗莎白一世時(shí)代再度升華到一個(gè)前所未有的高度的同時(shí)，倫敦城也遇到了城市化和工業(yè)化過程中難以回避的問題。

倫敦東區(qū)，在歷史上就被看成是貧民區(qū)，在柯南?道爾筆下，霧中的倫敦最危險(xiǎn)之處，莫過于東區(qū)。這里臨近碼頭，居民大多是賣苦力出身的窮人和外來移民，著名的“開膛手杰克”，就曾經(jīng)在這里活動(dòng)。夜幕降臨之時(shí)，倫敦城往往呈現(xiàn)出兩種極端：一邊是倫敦西區(qū)的燈火璀璨，一邊是倫敦東區(qū)的暗淡無光。圈地運(yùn)動(dòng)使很多農(nóng)民破產(chǎn)，而工業(yè)化則需要大量的廉價(jià)勞動(dòng)力。破產(chǎn)的農(nóng)民涌入到城市中，成為產(chǎn)業(yè)工人。他們擁擠在殘漏破敗的東區(qū)小巷中，那里臟亂不堪，衛(wèi)生條件極差。沒有衛(wèi)生的飲用水，更遑論剛剛問世的電氣白熾燈。

隨著沿岸城市居民的增加，以及造紙廠、肥皂廠、制革廠的建立，生活污水、工業(yè)廢水和其他污染物源源不斷地進(jìn)入泰晤士河，牛津以下河段的水質(zhì)急劇惡化。及至倫敦附近，泰晤士河更變得污濁不堪。1849年，《龐奇畫報(bào)》刊登了一首插圖詩。這首詩題名為“約翰飲用的水”，圖文并茂、形象生動(dòng)地說明了當(dāng)年泰晤士河的水質(zhì)。到19世紀(jì)五六十年代，泰晤士河污染更加嚴(yán)重。1855年7月7日，化學(xué)家法拉第乘坐輪船在泰晤士河下游倫敦至漢格福德橋這段河面考察，河水的外觀和氣味立即引起了他的注意。他在信中寫道：“整條河變成了一種晦暗不明的淡褐色液體……氣味很臭……這時(shí)整條河實(shí)際上就是一道陰溝。”

20世紀(jì)初，倫敦人大部分都使用煤作為家居燃料，產(chǎn)生大量煙霧。這些煙霧再加上倫敦氣候，造成了倫敦“遠(yuǎn)近馳名”的煙霞，英語稱為“London Fog”（倫敦霧）。因此，英語中有時(shí)會(huì)把倫敦稱作“大煙”，倫敦并由此得名“霧都”。1952年12月5日至9日期間，倫敦?zé)熿F事件更是導(dǎo)致12000人死亡，這迫使政府于1956年推行了《空氣清凈法案》。與水污染一樣，空氣污染成為那個(gè)重金屬時(shí)代刻下的工業(yè)倫敦標(biāo)簽。

倫敦“新城記”

時(shí)過境遷，在經(jīng)歷過兩次世界大戰(zhàn)之后，昔日的老牌帝國漸漸光輝不再。而倫敦這個(gè)帝國的心臟，也經(jīng)歷了從城市化到逆城市化、從工業(yè)化到信息化、從制造業(yè)為主到國際金融中心的轉(zhuǎn)變。

二戰(zhàn)后，英國人從德軍飛機(jī)轟炸過后的廢墟上鋪上了混凝土街道，蓋起了經(jīng)過規(guī)劃的住宅樓盤，甚至建造了像米爾頓?凱恩斯這樣的全新的倫敦衛(wèi)星城市。60多年前，倫敦最高的建筑是圣保羅大教堂。現(xiàn)在，取代它們的是公司辦公大樓。倫敦郵政大廈和國民西敏寺銀行大廈分別在20世紀(jì)60年代和80年代以其現(xiàn)代的外觀炫目一時(shí)?，F(xiàn)在，它們又都在金絲雀碼頭、碎片大廈和“小黃瓜”面前黯然失色。在大英博物館之外，人們有了泰德現(xiàn)代美術(shù)館等更多千姿百態(tài)的去處；除了塔橋之外，人們還可以去千禧橋，甚至坐到“倫敦眼”上去一覽泰晤士河的勝景；不用依賴飛機(jī)或輪船，人們可以自己開車穿過多佛海峽，前往對岸的法國。建筑原本包含的傳統(tǒng)階級和地位的象征意味，被不斷崛起的公共建筑所消解。

不僅是女王和她的大臣們，每一個(gè)倫敦市民都需要適應(yīng)這種轉(zhuǎn)型。但在這個(gè)過程中，他們陷入了困惑和迷思。當(dāng)羅斯柴爾德家族開始在倫敦證券交易所通過資本操控滑鐵盧戰(zhàn)爭的進(jìn)展時(shí)，倫敦這座金融城早在一開始就打上了寡頭博弈的印記。

這兩年爆出的新聞集團(tuán)竊聽丑聞，除了將默多克這樣的新聞業(yè)巨頭推上輿論的風(fēng)口浪尖之外，也不禁引發(fā)人們的深切思考：在這個(gè)日益國際化和商業(yè)化的當(dāng)下，英國人作為一個(gè)民族本身的特性和存在感，是否會(huì)因?yàn)閭惗亟鹑诔堑慕⒍饾u消失？而無論是倫敦塔還是溫布爾頓網(wǎng)球場，這些承載著大英帝國昔日光輝記憶的地方，是否依然存在著逝去的記憶？蘇格蘭、威爾士、北愛爾蘭叫嚷著獨(dú)立的今天，倫敦市民是否只有白金漢宮的觀禮窗臺下才能驕傲地向世人證明“看，這就是倫敦！”呢？

在財(cái)富不斷積聚的同時(shí)，貧富的分化也在不斷拉大。2011年8月6日黑人男性平民馬克?達(dá)根被倫敦警察槍殺，直接點(diǎn)燃了這種長期積郁在倫敦貧民階層心中的怒火。而倫敦的首都輻射效應(yīng)也很快在幾天之內(nèi)傳遍了伯明翰、利物浦、利茲、布里斯托等英格蘭地區(qū)的大城市。

騷亂平息后，卡梅倫首相曾指責(zé)這是赤裸裸的犯罪。而在100多年前，柯南?道爾筆下的“開膛手杰克”也正是利用一件件血腥的殺人案件來宣泄著對這個(gè)巨大的城市體系的不滿。與其說這是某種循環(huán)，倒不如說是倫敦這座大都市永遠(yuǎn)都難以回避的一面。

1948年倫敦奧運(yùn)會(huì)舉辦時(shí)，“日不落帝國”的氣場已經(jīng)無影無蹤。彼時(shí)英國尚未從二戰(zhàn)的傷痕中恢復(fù)過來，鋪跑道的是從工業(yè)區(qū)運(yùn)來的煤渣，各國代表團(tuán)入住皇家空軍軍營和大學(xué)宿舍。英國參賽選手每人只能收到一條緊身短褲。但那一屆奧運(yùn)會(huì)依然讓英國政府入賬3萬英鎊，并成為倫敦人心中無上的驕傲。當(dāng)2012年的奧運(yùn)會(huì)再度來到倫敦時(shí)，回想著一個(gè)世紀(jì)前水晶宮金碧輝煌掩映下的繁盛，倫敦是否還能找回那份依稀的榮光？

倫敦奧運(yùn)會(huì)的最初預(yù)算約24億英鎊，在2007年申奧時(shí)大幅上升到93億英鎊，是5個(gè)申辦城市中最高的，然后接下來就是無盡的超支。天空電視臺在今年1月底的一項(xiàng)調(diào)查估計(jì)，倫敦奧運(yùn)會(huì)的成本當(dāng)時(shí)已經(jīng)達(dá)到120億英鎊，最終有可能達(dá)到240億英鎊。

大筆的投資，是否能夠帶來高回報(bào)呢？根據(jù)倫敦奧組委一開始的設(shè)想，倫敦將能夠從主辦2012年奧運(yùn)會(huì)中盈利數(shù)億英鎊。但現(xiàn)在認(rèn)為倫敦奧運(yùn)會(huì)將虧損的看法似乎占了上風(fēng)。有專家預(yù)測，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)將因此小幅下滑2%左右，此外還會(huì)出現(xiàn)短期凈虧損的經(jīng)濟(jì)影響。如果倫敦能達(dá)到它的目標(biāo)：吸引年輕的專業(yè)人才和大型公司，為這座古老的城市注入新的活力，重塑國際形象，這樣短期的代價(jià)也許還可以接受。

時(shí)光荏苒，即便是奧運(yùn)會(huì)，對于倫敦來說終究也只是一場會(huì)消散的筵席，無論倫敦人將為世界奉上怎么樣的一場國際盛會(huì)，都無法磨滅倫敦城的過往。從100年前起，那個(gè)偉大的時(shí)代早已成記憶，即便是如今的繁華盛會(huì)，也終究只為這座古老的城市留下新的一筆。而倫敦依然會(huì)在泰晤士河盡頭的朝陽中迎來它的新一天。