幻滅與救贖與毒品有關(guān)的電影

■ 文/謝韜宇

很多人對(duì)墨西哥毒品的印象是從《墨西哥往事》開(kāi)始的，它是更早以前的《殺手悲歌》和《英雄不流淚》的續(xù)集，盡管這部電影不算特別大眾化。

許多墨西哥題材的電影里，常常出現(xiàn)西班牙人的面孔，班德拉斯毫無(wú)疑問(wèn)地在其中成為墨西哥之子，如果僅僅從一個(gè)槍戰(zhàn)片角度看這片子，這片子從頭到尾就是在扮酷、耍帥、大肆宣揚(yáng)個(gè)人英雄主義。你可以挑出無(wú)數(shù)違反常理的紕漏之處，甚至可以指出一個(gè)賣泡泡糖的小男孩怎么可能在那樣驚險(xiǎn)的場(chǎng)景下如此鎮(zhèn)定，但是別忘記，這是一部電影。

就像《上帝之城》（又名《無(wú)主之城》），同樣是拉丁美洲的燥熱，同樣是黑幫、兇殺、火拼，同樣擁有著拉丁民族的熱情奔放，同樣是一幅動(dòng)蕩不安的底層世界全景圖。

在關(guān)于嗑藥的影片里，《夢(mèng)之安魂曲》是不得不說(shuō)的一部片子，電影里那些吸毒場(chǎng)景因?yàn)榧?xì)節(jié)過(guò)于真實(shí)而讓人過(guò)目不忘，同樣是因?yàn)檫@些倒霉細(xì)節(jié)，影片被多個(gè)國(guó)家打上禁片的烙印，不得放映。拋開(kāi)影片吸毒細(xì)節(jié)因?yàn)檎鎸?shí)被人詬病，影片中眾人吸毒之后的幻覺(jué)鏡頭被導(dǎo)演用多種手法渲染得迷離虛幻，十分精彩。

與《夢(mèng)之安魂曲》同樣著名的是“堅(jiān)決捍衛(wèi)自己作為人渣權(quán)利”的《猜火車》，當(dāng)?shù)つ帷げ┮翣栍谩敦毭窨叩陌偃f(wàn)富翁》橫掃影壇獎(jiǎng)項(xiàng)之前，當(dāng)伊萬(wàn)·麥克格雷格成為“絕地武士”之前，估計(jì)他們都想不到這部投資250萬(wàn)美元，僅用49天拍攝完畢的小成本電影，居然會(huì)成為新人類的電影代表。

而殘酷的《萬(wàn)?，斃麃啞匪v述的故事則無(wú)疑和本期雜志話題中說(shuō)提到的墨西哥年輕人極其相似：國(guó)家不能保證提供良好的教育及生活?yuàn)蕵?lè)，來(lái)自美國(guó)等西方國(guó)家的商業(yè)及文化的侵入使人們無(wú)不想去創(chuàng)造更好的生活，然而身處的環(huán)境卻在摧殘人的欲望。

于是，這成了不幸的開(kāi)始，也成為了故事的開(kāi)始。

《萬(wàn)?，斃麃啞?/p>

簡(jiǎn)介：18歲的少女瑪利亞辭掉了花場(chǎng)的工作，又發(fā)現(xiàn)自己懷孕，跟男友意見(jiàn)不合只得分手?，斃麃喓团笥巡继m卡得到了一份新工作——走私毒品到美國(guó)，瑪利亞在高額的酬金下決定接下此活，由此認(rèn)識(shí)了老手露西，并練習(xí)吞食毒品。

《上帝之城》

簡(jiǎn)介：布斯卡是上帝之城的一個(gè)11歲男孩，所謂上帝之城，是指里約熱內(nèi)盧遠(yuǎn)郊一個(gè)貧困的城鎮(zhèn)。有一天，他看到了一個(gè)正在工作的攝影師，從那時(shí)起，他就決定以此作為謀生的職業(yè)。不過(guò)，他的相機(jī)，照下的卻是孩子們荷槍實(shí)彈的猙獰，和幫派間無(wú)休無(wú)止的仇殺。

《夢(mèng)之安魂曲》

簡(jiǎn)介：哈瑞和瑪麗安彼此相愛(ài)，夢(mèng)想著開(kāi)個(gè)服裝店，夢(mèng)想著有個(gè)美好的明天。然而他們都離不開(kāi)毒品，并想著以販毒賺得第一桶金。哈瑞的母親不顧年邁吞食減肥藥。由于藥品里的毒品成分，她漸漸上了癮。哈瑞的朋友狄龍同樣是個(gè)癮君子，為了掙大錢加入了黑社會(huì)。為了夢(mèng)想，他們努力著，卻一步步深陷毒品泥潭難以自拔。

《墨西哥往事》

簡(jiǎn)介：毒梟巴羅瑞逐漸建立起了他的毒品王國(guó)，野心勃勃的他甚至還在密謀刺殺總統(tǒng)，推翻墨西哥政權(quán)。CIA探員桑德斯得知了巴羅瑞的陰謀，于是，他找到了神槍手埃爾。埃爾當(dāng)然不會(huì)袖手旁觀，他終于重出江湖。但是，事情并沒(méi)有表面的那么簡(jiǎn)單，墨西哥荒漠上一出傳奇正在徐徐上演。

·悅 讀·

笑中有淚的烏克蘭拖拉機(jī)

能和《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》媲美的小說(shuō)名大概只有《鋼鐵是怎樣煉成的》了。如果算上哲學(xué)書，《禪與摩托車維修藝術(shù)》也有一定競(jìng)爭(zhēng)力?！稙蹩颂m拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》，以為是些學(xué)術(shù)性的東西，可偏又有個(gè)吸引人的封面，翻開(kāi)看看知道掏到寶了：84歲的老爸被36歲的烏克蘭金發(fā)女郎騙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，主角的生活被她攪得渾水四溢。

它獲得了為喜劇小說(shuō)而設(shè)的“波靈格大眾伍德豪斯獎(jiǎng)”，不過(guò)又沒(méi)那么簡(jiǎn)單。作者瑪琳娜·柳薇卡為這本有趣的小說(shuō)取了個(gè)“最勇敢的”書名。2005年小說(shuō)在英國(guó)剛出版時(shí)，亞馬遜網(wǎng)站把它歸在非小說(shuō)的科技類里，不少書店也把它放在農(nóng)業(yè)書里。這樣一本看似早該被淹沒(méi)的書卻靠著讀者的口碑，從農(nóng)業(yè)科技的死角漂亮翻身，力壓風(fēng)頭正勁的丹·布朗的《達(dá)芬奇的密碼》和《天使與惡魔》，成為2006年的圖書銷售冠軍。

二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，瑪琳娜·柳薇卡出生在難民營(yíng)，但隨后不久就移民到了英國(guó)。烏克蘭的歷史對(duì)她而言，本來(lái)就是淡薄至極，更何況，一個(gè)孩子的童年中，快樂(lè)總是會(huì)大于苦難。她的小說(shuō)處女作《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》出版時(shí)，她已經(jīng)57歲了。遙遠(yuǎn)的記憶中，那段苦難的歷史對(duì)她而言更像是一種審視與觀望，挑剔與打量，即從苦難中努力分辨出荒誕和幽默來(lái)。

小說(shuō)講述的家庭戰(zhàn)爭(zhēng)在外人看來(lái)真是場(chǎng)喜劇?；杪樀睦细福涡蕴摌s的繼母，精明刻薄的姐姐，焦頭爛額的妹妹，還有那活在記憶里，雖已死去卻無(wú)時(shí)不在的母親。盡管“我”認(rèn)為，那些關(guān)于烏克蘭，關(guān)于過(guò)去的痛苦記憶跟她并沒(méi)有關(guān)系，她卻時(shí)時(shí)回憶起過(guò)往。回憶起她母親苦苦支撐家庭的努力，那些因?yàn)樵谒勾罅謺r(shí)期的饑荒、納粹占領(lǐng)時(shí)期的恐懼所形成的節(jié)儉習(xí)慣，曾讓她們姐妹在孩子們中間蒙羞，卻也讓她的回憶充滿溫暖。

要知道，用一種幽默的筆法書寫上一代人的苦難史，很難把握好分寸。瑪琳娜的聰明在于，她的幽默只針對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活，對(duì)歷史的記憶碎片，或者說(shuō)對(duì)家族史的回顧和整理中，幽默的筆法又變成了幾許荒誕。不要小看這種差別，歷史的苦難本就有幾分荒誕的意味，烏克蘭的歷史其實(shí)就是那個(gè)時(shí)代中大歷史的一個(gè)縮影。

我們可以很清晰地從這本書中讀出一個(gè)民族的苦難史，但局中人仍然在苦難中選擇一種不太嚴(yán)肅的姿態(tài)，因?yàn)閲?yán)肅可能意味著撐不下去。

《烏克蘭拖拉機(jī)簡(jiǎn)史》

作者：[英] 瑪琳娜·柳薇卡

譯者：邵文實(shí)

出版社：吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司

出版時(shí)間：2011-11

頁(yè)數(shù)：322

定價(jià)：32.00元

《突然就走到了西藏 》

作者：陳坤

出版社：華東師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2011-12

頁(yè)數(shù)：248

定價(jià)：42.00元

《對(duì)照記@1963》

作者：楊照 / 馬家輝 / 胡洪俠

出版社：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

出版時(shí)間：2012-2

頁(yè)數(shù)：329

定價(jià)：35.00元