上帝帶走了巨星
1985年2月的一個夜晚,紐約“甜水夜總會”。人們都在漫不經(jīng)心地喝酒,聊天,就和往常的夜晚沒有什么區(qū)別,唯一不同的是舞臺上的黑人女歌手,她是第一次亮相,表演獨唱。她一開口,四座的人立即被寬廣的音域、宏亮悅耳的嗓音震驚,這個名叫惠特尼·休斯頓的女人迅速被認可,人們稱之為樂壇的一顆未來巨星。
不過,沒人會想到,在驚艷亮相的27年后,年僅48歲的惠特尼·休斯頓,終于以死亡將自己的唱片重新推入各大排行榜,亦將自己的音樂介紹給了年輕的一代人。
在中國,對于許多生于20世紀70年代的人來說,惠特尼·休斯頓是英文歌的導(dǎo)師。“70后”歌手韓紅則直接稱惠特尼·休斯頓為老師:“非常非常難過……我初學(xué)流行音樂唱歌時的老師!真的難過,惋惜!惠特尼·休斯頓老師,感謝你曾經(jīng)對我音樂上的幫助!”
更年輕一些的“80后”對惠特尼·休斯頓的印象還停留在電影《保鏢》里,甚至電影的情節(jié)都忘記了,只記得主題曲《我將永遠愛你(I will always love you)》。
也許身為歌手的惠特尼·休斯頓自己也想不到,她的事業(yè)高峰是來自于一部電影。那是在1992年,她初登大銀幕,主演的電影《保鏢》獲得不錯的票房成績,那首人們耳熟能詳?shù)摹段覍⒂肋h愛你》,其實是一首翻唱曲,由于唱得太好,人們都忘記了它的原唱鄉(xiāng)村歌后多莉·帕頓。
公主嫁給壞小子
在《保鏢》上映的1992年,惠特尼·休斯頓與認識了3年的RB歌手鮑比·布朗結(jié)婚了,翌年生下女兒克里斯蒂娜,這也是她唯一的孩子。
普遍認為,她后來一路下滑的事業(yè)和人生都應(yīng)怪罪于毒品、酒精都沾的鮑比?!肮骷蘖藗€壞小子,”惠特尼·休斯頓多年后也如此挖苦自己這段婚姻。
婚后兩年,鮑比因為嫉妒太太事業(yè)上的成功,在感情上虐待著惠特尼。鮑比開始重新吸毒,一開始,惠特尼也試過用耐心去勸回鮑比,但最后所有的努力都是白費,而最糟糕的是,在鮑比的潛移默化之下,惠特尼也開始用毒品來麻痹自己了。
2000年,有媒體報道惠特尼的鼻子突然出血并跑到醫(yī)院搶救的事情,這一消息令惠特尼吸毒的傳聞更加甚囂塵上。就是在那年,惠特尼在夏威夷的機場被發(fā)現(xiàn)攜帶大麻。
隨著時間推移,她漸漸被拍到衣衫不整、蓬頭垢面的各種造型。據(jù)她后來講,她與老公鮑比有時會整整一個禮拜坐在家里吸毒看電視,什么都不干。在自己腐朽不堪的狀況下,她同意現(xiàn)身老公一檔真人秀節(jié)目《我就是鮑比·布朗》,終于“成功”丟掉了自己最后僅存的那一點尊嚴:她在其中一集里對老公講了這么一句:“我想要拉泡屎?!?/p>
吸毒丑聞后,有關(guān)他們的家庭暴力沖突也開始見諸報端。2003年,惠特尼承認鮑比打過她,并且把丈夫告上了法庭。但很快惠特尼就決定原諒鮑比,從而讓他逃避了一樁刑事糾紛。
揮霍一空的天后
那時候,連鮑比·布朗的姐姐蒂娜·布朗也看不下去了。她接受了美國《國家問詢者》的采訪,曝光了惠特尼的吸毒生活。蒂娜聲稱公開這些為的是能給惠特尼一點刺激,幫助她鼓起勇氣擺脫毒品:“真相必須公開了,惠特尼一天也不能離開毒品,她的生活讓人作嘔。”
在蒂娜·布朗的述說里,惠特尼終日蓬頭垢面幾乎不洗澡,不時地會消失幾個星期,跑到窮人區(qū)和那里的癮君子們呆在一起。因為毒品造成的神志恍惚,有時候她會在吸毒時小便失禁,于是順手墊上一塊嬰兒用的尿不濕,她還拒絕家人幫自己做清潔。
毒癮帶來的負效果是,惠特尼患上某種程度的受迫害妄想癥,她在自己的浴室門上挖了一個洞,以便可以從里面觀察外面的“侵略者”?!八?jīng)常會指著地面說:‘看那個魔鬼,我告訴你有人跟鮑比搞在一起!’”
按照蒂娜·布朗的說法,惠特尼·休斯頓經(jīng)常會以為是鮑比在攻擊她,其實是她自己在攻擊自己。她總是幻想自己在和魔鬼作戰(zhàn),其實她是在自虐——不過這也許是蒂娜在為自己的弟弟辯解。
惠特尼·休斯頓的身上布滿了可怕的抓痕和傷口,都是在她毒癮發(fā)作時留下的。她不僅砸壞了房間里一切可以摔的東西,還弄掉了自己的一半牙齒,她后來都得戴著假牙出門。
吸毒讓惠特尼幾乎將自己的財產(chǎn)揮霍一空,甚至連毒販子也惡意敲詐她,將市價50美元的毒品以450美元的高價賣給“嗷嗷待哺”的惠特尼。甚至有毒販子得意地到處宣揚,從惠特尼夫婦身上他就賺了140萬美元。這位流行天后竟落魄到身上連100美元都沒有,還要向朋友借錢度日。更有媒體指她遇財政困難,近乎破產(chǎn),不過其發(fā)言人指責報道失實。
吸毒讓她毀滅
2006年,惠特尼·休斯頓的母親強迫幾近瘋狂的女兒住進了戒毒中心康復(fù),惠特尼·休斯頓隨后與鮑比離婚,開始籌備成為自己絕唱的最后那張專輯《我望著你(I Look to You)》。
可離婚后,惠特尼·休斯頓母女二人的生活并沒有快樂到哪里去。在事業(yè)上,不堪盛名重負的惠特尼依賴毒品掩飾難堪的生活,甚至“不想再繼續(xù)唱歌”。不過,當她兩次嘗試走出毒品的控制后,卻發(fā)現(xiàn)想繼續(xù)唱歌已不是件容易的事了。她籌備了3年的專輯在2009年面世,評價普遍正面,因為“惠特尼·休斯頓”這塊招牌在市場上也擁有足夠的影響力,宣傳專輯的巡回演唱會大部分場次座無虛席。不過很多粉絲抱怨偶像歌喉不再,無法適應(yīng)巡回演唱會的要求了。
2010年4月6日,惠特尼在巴黎準備開始自己歐洲的第一場演唱會時,患上呼吸道感染,而不得不宣布推遲演出。此后,有媒體披露惠特尼生病是假,毒癮復(fù)發(fā)是真,才導(dǎo)致了此次歐洲巡演出現(xiàn)意外;不過,在此前的澳大利亞的演唱會上,一代歌后的表現(xiàn)乏善可陳,她嗓音嘶啞、氣喘吁吁,唱完兩首歌就已經(jīng)呼吸困難,手中更緊握毛巾,不停抹汗,同時開始咳嗽,疲態(tài)盡露,高音根本上不去。觀眾稱惠特尼在演唱過程中的頻頻走音,讓人無法容忍;而面對歌迷的不滿,惠特尼似乎并無歉意,而是堅稱觀眾本來就是一群難伺候的團體。
2011年,美國一家八卦雜志終于曝出她健康亮紅燈,面臨死亡危險,不過沒太多人留意。直到北京時間2012年2月12日清晨,惠特尼·休斯頓猝然離世,終年48歲,留下無盡驚訝和遺憾。
不過,好萊塢依然是個歡場,惠特尼走了大秀還得繼續(xù)。她去世幾個小時后便是格萊美前夜晚會,地點就是比佛利山莊的希爾頓酒店,要知道,一年前的2011年2月12日,惠特尼·休斯頓還在這里舉行的格萊美前夜晚會中獻唱。不過,之前還表示哀悼她的名媛們紛紛亮相,歡聲笑語。甚至她們踏上酒店紅地毯時,惠特尼遺體仍停留在酒店的四樓。