人間蒸發(fā)的女作家

1926年12月3日的英格蘭伯克郡挺冷的。天黑以后，著名偵探小說家阿加莎·克里斯蒂看著熟睡中的女兒，想著早晨在餐桌上與丈夫之間發(fā)生的爭執(zhí)。這樣的鬧劇無疑普遍存在于感情不和諧的夫妻之間：爭執(zhí)是圍繞著一個名叫南希·尼爾的女人展開的，她是阿加莎丈夫的情婦，而這個丈夫希望能離開妻兒去和南希度過一個愉快周末。

阿加莎結婚已經(jīng)十多年了，他們的婚禮是在1914年舉行的，丈夫（當時還是未婚夫）阿奇博爾德·克里斯蒂在空軍部隊里擔任飛行員，在這一年的圣誕節(jié)前夕，即將飛往法國參戰(zhàn)，阿加莎臨時決定結婚。但她的母親并不看好這樣的閃婚，為了表達自己的態(tài)度，她甚至鎖上了家門，更別說去參加婚禮了。結果，阿加莎夫婦的蜜月匆匆在家門口度過：就在阿加莎的出生地，濱海城市托基火車站旁的格蘭德賓館。

1920年阿加莎因為小說《斯泰爾斯莊園奇案》一炮走紅，成為炙手可熱的偵探小說家，一時間風頭正勁，讀者的狂熱反應絲毫不亞于對柯南·道爾。成名以后，阿加莎在倫敦郊外買的莊園，就以自己的第一部小說命名：“斯泰爾斯莊園”。

1926年阿加莎寫了《羅杰謀殺案》，這部小說與《東方快車謀殺案》或者《尼羅河上的慘案》相比，簡直不值一提，但是這一年對阿加莎不同尋常，因為她親愛的母親去世了，這個當年不愿意參加女兒婚禮的老太太，到死也和女兒之間存在著難以彌合的裂痕。但她的離去使已經(jīng)成家的阿加莎陷入了極度的抑郁之中，為了散心，阿加莎去了趟法國，就在她自認為心理創(chuàng)傷愈合并回到英國之時，丈夫卻告訴了她關于情婦南?！つ釥柕氖虑椤?/p>

和丈夫的爭執(zhí)發(fā)生以后，阿加莎在女兒的臉頰上臨別一吻，然后留下一張便條給秘書，說她要停止手上的一切工作，去一次約克郡。接著匆匆地開著車子離開了自己的莊園，這一天是星期五，一個許多英國人都認為不祥的日子。

不久以后，她的車在遠離斯泰爾斯莊園的地方被發(fā)現(xiàn)。當時車上蓋著一層霜，人們在還亮著燈的車里，發(fā)現(xiàn)了一只行李箱，里面放著一些隨身衣物，在另一件真皮大衣的旁邊，散落著一張過期駕照——這個名滿英國的女作家消失了。

500英鎊懸賞令

阿加莎失蹤的第二天，倫敦街頭的報紙上都充斥著“阿加莎·克里斯蒂人間蒸發(fā)”、“女小說家失蹤之謎”等大字標題，一家英國報紙甚至斥資500英鎊來懸賞有關阿加莎的情報，這在當時的確不是一個小數(shù)目；這件事情甚至很快傳到了大西洋對岸，阿加莎失蹤一事登上了《紐約時報》的頭版。

阿加莎的讀者十有八九都是狂熱的偵探迷，他們很快就發(fā)現(xiàn)，偶像丟棄汽車的地方有片幽深的池塘：“寂靜池”，這個地點曾經(jīng)在阿加莎的作品里出現(xiàn)過，書中有一個角色掉進這口池塘淹死了。敏感的讀者們開始希望警方對池塘里的東西進行打撈，在一無所獲后，人們松了一口氣，但緊接著，警方組織了為數(shù)眾多的志愿者，去斯泰爾斯莊園附近尋找女作家。

他們在報上刊登了阿加莎的照片，許諾支付巨額獎金，并在派出一架小型飛機，低空飛駛，以幫助搜尋進程，這也是英國歷史上的第一次飛機尋人，但也因此遭受批評，認為警方在為一個女人耗費納稅人的錢。其實警方也有苦難言：在阿加莎失蹤以后，由于民間反響強烈，當時的內(nèi)政大臣威廉·喬因森·希克斯勒令警方盡快破案。

這件事驚動了福爾摩斯之父柯南·道爾，他饒有興趣地研究起了阿加莎遺留下來的一只手套，企圖從中發(fā)現(xiàn)什么；而另一位偵探女作家多蘿西·利·塞耶斯（她創(chuàng)作出了彼得·溫姆希勛爵這個偵探形象）則直奔“寂靜池”搜尋線索，其過程出現(xiàn)在她后來的小說《非常死亡》里。

不后，人們發(fā)現(xiàn)了阿加莎給她助理的信件，在其中，她說要趕往約克郡；而在給當?shù)匾晃痪俚男偶?，阿加莎又曾流露出為自己的安全擔心。于是，人們開始懷疑這位女作家是被人殺害了；很快，他們也發(fā)現(xiàn)了阿加莎的丈夫阿奇博爾德的不忠行為，他成為了最大的懷疑對象。有一天，他發(fā)現(xiàn)自己身后多了許多影子，無論走到哪，都有人在跟蹤，他家的電話里也被人暗地裝上竊聽器。據(jù)說，惱火的他也開出了懸賞令，求人告知阿加莎在哪里。他給出的價格和那家英國媒體的價位一致：500英鎊。

獨特的英國式謀殺

阿加莎被發(fā)現(xiàn)是11天以后的事情了。幾位在英格蘭北部約克郡一家水療旅館休閑的人發(fā)現(xiàn)了這位女作家，但奇怪的是，阿加莎居然否認了自己的身份，她說她自己是：“特蕾莎·尼爾”。值得玩味的是，尼爾這個姓氏正是源于她的情敵：南希·尼爾。據(jù)說那天晚上，阿加莎丟下了自己的車子，然后登上了通往約克郡的火車；在第二天清晨，她住進了這家旅館。

不知所措的人們找來了阿加莎的丈夫，面對丈夫，阿加莎說出來的第一句話居然是：“想不到我的兄弟也來了?！薄?/p>

后來被請來的醫(yī)生對阿加莎做過許多檢查，診斷結論是：因為思念母親，而產(chǎn)生了記憶的缺失，阿加莎自己也承認了這個觀點。因為阿加莎處于“神游”之中，換成專業(yè)性的話語來說，叫做“精神性昏迷”，簡而言之，她已經(jīng)忘記了自己在做什么。這種病癥由創(chuàng)傷或抑郁引起的，并不是只有克里斯蒂一人有這樣的狀態(tài)。

此后，對于這11天的經(jīng)歷，阿加莎絕口不提。陰謀者認為，正是通過這件事，阿加莎聲名鵲起，邁向了另一座新高峰。而更多人還是相信，阿加莎的失蹤和她的丈夫有關。

著名作家喬治·奧威爾曾經(jīng)對“英國式謀殺”做過有意思的統(tǒng)計，他發(fā)現(xiàn)完美的“英國式謀殺”大多發(fā)生在中產(chǎn)階級家庭，謀殺者一般是牙科醫(yī)生、律師之類，最主要的謀殺動機是性與金錢。這些在阿加莎的作品中無疑得到了精準的映射，如果依照喬治·奧威爾的說法，就不難理解，正是有了“性與金錢”的元素，阿加莎的作品才成功從當時常見“仇殺型偵探小說”中脫穎而出。不僅如此，阿加莎還喜歡將自己周圍的東西代入作品里，例如前文所說的“寂靜池”、斯泰爾斯莊園，她經(jīng)常入住的“佩拉帕拉斯大飯店”、以及乘坐的“東方快車”。

1979年上演的電影《阿加莎》，曾把克里斯蒂在1926年失蹤的事件重新改編成虛構故事。劇組曾經(jīng)入住過佩拉帕拉斯大飯店的411號房間，阿加莎正是在這寫下了著名的《東方快車謀殺案》。據(jù)說，通過著名巫術師塔瑪拉·蘭德（她曾預言過約翰·辛克利暗殺里根事件）“通靈術”的幫助，人們在房門和墻壁間的角落里，找到一把已經(jīng)生銹的小鑰匙，而這把鑰匙，可以打開阿加莎的日記，揭開1926年的失蹤之謎，可由于旅館方面和電影公司的一些合約糾紛，鑰匙沒能帶到英國。

這段花絮沒能得到明確的確認，極有可能是電影公司的宣傳造勢，但因為這部電影，而衍生出來的“密室中的阿加莎”成為了游戲制造商的心頭愛，也是密室逃脫游戲的一種經(jīng)典類型。

1928年，阿加莎與第一任丈夫阿奇博爾德·克里斯蒂離婚，他們的女兒是阿加莎唯一的孩子。阿加莎的外孫，至今仍可從外婆的著作獲得不少版稅。