密蘇里大學(xué)決定把助理教授芭芭拉·麥克林托克掃地出門(mén)。在院長(zhǎng)看來(lái)，這個(gè)38歲的未婚女人雖然在玉米遺傳研究方面取得了極大的成就，卻是個(gè)“制造麻煩的人”。

麥克林托克也明白，自己的行為舉止有些瘋狂：周末到辦公室忘帶鑰匙，她爬上樓邊的建筑物，從窗子鉆進(jìn)去；學(xué)校明令禁止晚上11點(diǎn)后學(xué)生留在實(shí)驗(yàn)室，但她總鼓勵(lì)學(xué)生繼續(xù)干下去。

同事們也不大喜歡與她相處。這個(gè)女人思路敏捷得讓人跟不上，而她又缺乏耐心，不愿跟同事解釋和爭(zhēng)辯。

當(dāng)然，更讓校方難以接受的是，每當(dāng)她認(rèn)為學(xué)生到其它地方更有發(fā)展前途，就會(huì)鼓勵(lì)他們離開(kāi)密蘇里大學(xué)。

這是1940年的夏天，院長(zhǎng)希望麥克林托克離開(kāi)。一年前，這位助理教授剛剛當(dāng)選美國(guó)遺傳學(xué)會(huì)副主席，在生物學(xué)界名聲顯赫。但作為一個(gè)女人，她只能在密蘇里做一名助理教授，這還有賴于朋友的幫助。

院長(zhǎng)一年后就對(duì)自己的決定追悔莫及。他聽(tīng)說(shuō)麥克林托克已被提名為美國(guó)科學(xué)院院士，就勸說(shuō)她回來(lái)并承諾為其升職。但為時(shí)已晚，麥克林托克去了冷泉港實(shí)驗(yàn)室。那里被視為生命科學(xué)的圣地，她已經(jīng)在那里種了一塊玉米地。

傳言在不久將變成現(xiàn)實(shí)。1944年，麥克林托克不僅成為院士，還當(dāng)選遺傳學(xué)會(huì)的主席。而她那身打扮，幾乎不曾改變——寬松的襯衫和褲子——這身男人一樣的打扮只是為了方便在地里觀察玉米。

“我從來(lái)不能理解人們?yōu)槭裁匆Y(jié)婚，我根本就感覺(jué)不到自己有這種需求?！蓖砟?，她曾回憶道。

這個(gè)短發(fā)女人的全部需求，就是從事遺傳研究。1927年，25歲的麥克林托克在康奈爾大學(xué)獲得博士學(xué)位后，便留校進(jìn)行玉米的遺傳研究。

女兒“奇怪”的選擇和行為，一度令父母非常犯愁。幾年后，憂愁的父母前往歐洲度假，在船上結(jié)識(shí)了英國(guó)遺傳學(xué)家克魯。他們這才知道小女兒從康奈爾的玉米地里，收獲了令人矚目的成就。

在此之后的十多年里，她更是成為遺傳學(xué)界的中堅(jiān)人物。在女人被歧視的年代里，這可以給麥克林托克帶來(lái)贊揚(yáng)和尊敬，卻不能帶來(lái)一份穩(wěn)定的工作。

只有在冷泉港的玉米地里，她還可以安靜地做研究。

偶爾她會(huì)和實(shí)驗(yàn)室的人打網(wǎng)球。一次與她打球的人叫談家楨。她當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了玉米的“跳躍基因”，這個(gè)中國(guó)年輕人則發(fā)現(xiàn)了瓢蟲(chóng)色斑鑲嵌顯性現(xiàn)象。據(jù)說(shuō)麥克林托克對(duì)談家楨的發(fā)現(xiàn)極感興趣，還向他提出了可供進(jìn)一步研究探索的假說(shuō)方案。

然而，在1951年冷泉港的夏季學(xué)術(shù)討論會(huì)上，麥克林托克與人分享她的發(fā)現(xiàn)時(shí)，精心準(zhǔn)備的演講卻被臺(tái)下聽(tīng)眾漠視。

這些后來(lái)被人評(píng)價(jià)為“表達(dá)準(zhǔn)確而優(yōu)雅”的論文，當(dāng)時(shí)被一些遺傳學(xué)家視為“發(fā)瘋”之作。

只有她自己在堅(jiān)持。在五年后的討論會(huì)上，她又將自己的發(fā)現(xiàn)作了一次介紹。

這一次，換來(lái)的是比五年前更多的蔑視。委婉一點(diǎn)的同行稱她“走到時(shí)代的前頭去了”，一位著名的遺傳學(xué)家則直接稱她為“冷泉港閑置了多年的舊手提包”。

這也是麥克林托克一生中最孤立的時(shí)刻。有人甚至懷疑，她是否還具有對(duì)科學(xué)的洞察力。麥克林托克在此時(shí)保持了克制和沉默，不再談?wù)撟约旱陌l(fā)現(xiàn)，也很少發(fā)表文章。

而她對(duì)玉米的研究，一刻也不曾停止。直到幾年后，法國(guó)科學(xué)家在細(xì)菌中也發(fā)現(xiàn)“跳躍基因”并獲得1965年諾貝爾獎(jiǎng)。固執(zhí)的麥克林托克才再次贏來(lái)人們的贊揚(yáng)。

18年后，諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)決定將當(dāng)年的生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)授予81歲的麥克林托克。評(píng)委會(huì)評(píng)價(jià)她“在不被同時(shí)代的人所理解的情況下，獨(dú)自一人完成了研究工作”。

一個(gè)堅(jiān)持戰(zhàn)斗的老人，此時(shí)不再覺(jué)得孤立，而是感覺(jué)“一下子被關(guān)注得太多了”。坐在一屋子記者面前，她感到“非常不自在”，抱怨說(shuō)，“我一點(diǎn)也不喜歡出名，只想躲進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)僻靜角落里”。