老人似熊，聲音粗啞，舉止魯莽。他步態(tài)遲緩地走路，寬肩膀向前駝。說話的時(shí)候，他的聲音從喉嚨深處發(fā)出，如同遠(yuǎn)處滾來的悶雷。老人很少一口氣說兩個(gè)詞，除非有人問他有關(guān)熊的事情。這個(gè)時(shí)候，他的眼睛閃亮，能滔滔不絕地說上半天。老人叫奧卡塔維亞諾。我八歲的時(shí)候，他已年過九旬。

老人像母熊看護(hù)幼崽般照料著自己的果樹。我們吃驚地發(fā)現(xiàn)，他竟然在秋天允許熊進(jìn)入果園，隨心所欲地摘吃水果。黑熊一向被果農(nóng)視為最大的威脅。絕大多數(shù)果樹都用籬笆圍起來，或者由狗來看守，嚇走來偷果的黑熊。有些果農(nóng)帶著獵槍守夜，隨時(shí)準(zhǔn)備開槍，驅(qū)趕來襲的黑熊。

奧卡塔維亞諾卻根本不采取任何措施。老人沒有籬笆，沒有狗，沒有獵槍。在秋天的夜晚，黑熊從山上下來，在他的果樹間游蕩，他讓它們隨意而為。紅彤彤的蘋果、多汁的桃子和梨子，把黑熊養(yǎng)得個(gè)個(gè)膘肥體壯。

我想親眼看看熊。在九月的一個(gè)晚上，我四肢著地，偷偷地靠近了果園。我埋伏著等待了很久，趴在果園旁的泥土上，注視和傾聽著周圍的動(dòng)靜。

我終于聽到黑熊往嘴里填食時(shí)發(fā)出的呼哧呼哧的聲音，辨認(rèn)出果樹下面那些笨拙的小熊、中等大的熊和大個(gè)兒母熊們模糊的身軀。許多熊的寬大的屁股坐在地上，背靠果樹。它們伸出毛茸茸的爪子，采摘懸掛在較低樹杈上的果子。它們懶洋洋的，輕松自在，如同參加野餐會(huì)的人群。

眼前的情景讓我心跳加速。我意識到自己是在距離不到五十英尺遠(yuǎn)的地方觀察野蠻的黑熊進(jìn)餐，頓感渾身顫抖。我極想知道，為何老人允許黑熊隨意食用自己辛辛苦苦栽培出的水果。

后來，老人對我講了以下的故事：

“我是在山里長大的。我的族人捕獵鹿、熊，作為過冬的肉類食物。我父親是村里最優(yōu)秀的獵手。他期望我能追隨他的腳步，成為強(qiáng)壯的獵人，給家里供應(yīng)充足的食物。”老人停頓片刻，才繼續(xù)說。

“我與別的男孩不一樣，我討厭槍聲。我不想殺死動(dòng)物。我十二歲大的時(shí)候，父親給了我一桿步槍，驕傲地帶我去了一個(gè)熊喜歡的污水坑。熊們到泥里打滾、消暑。我父親小聲說‘開槍’，這讓我感到心寒。然而，最后我還是扣動(dòng)了扳機(jī)。我的子彈只是在一頭熊試圖逃走時(shí)擊中了它的肩部。不過，這頭熊到底還是跑了。我們一連三天都在追蹤受傷的黑熊。我們聽到它疼得發(fā)出呻吟聲。當(dāng)我們找到這頭熊時(shí)，我的父親結(jié)束了它的痛苦?！?/p>

老人回憶的時(shí)候，緊皺著眉頭。

“我再也沒有摸過槍。我父親無法理解我的行為，認(rèn)為我是軟弱的，不愿意理我?！?/p>

“那現(xiàn)在……”我低聲說。

“我正努力彌補(bǔ)我的過失，跟熊分享我的收獲……”