關(guān)于太平輪的記憶，其實與“太平”毫不沾邊兒：它在一個不太平的年月里往返于上海和基隆之間，裝運過許多關(guān)于離散和逃亡的故事，然后帶著上千條生命和他們的悲歡離合，沉入大海。

戰(zhàn)亂年代的渡船

太平輪是在1948年7月15日開航的，每周一班。在當時，每天往返于大陸和臺灣兩地的輪船約有50艘，它載重只有2050噸，并不起眼。

不過，在那個當口，包括太平輪在內(nèi)的渡船都已經(jīng)是一票難求。從這年秋天開始，來往大陸、臺灣兩地的商人，撤退的士兵、公職人員和他們的家屬，以及逃難的百姓一起涌入上海，并打算從這里渡海。而船上除了裝人，還要裝上衣柜、建材、文物甚至銀元券。按照票面印刷的價格已經(jīng)很難買到船票了，再加上紙幣每天貶值，想買一張票，往往要動用黃金才行。

一名當年險些登上最后一班太平輪的女士，向張典婉描述過她當時在上海見到的場面?！按a頭邊，拉著黃包車的車夫，急急按喇叭送客人上船的司機，一個個準備運到臺灣的木箱，被吆喝著抬上船?！?/p>

等上了船，沒有棲身處，很多人只能窩在過道邊的一角，因為暈船而吐得死去活來。有人因為船漏水得了風寒，還有孕婦在船上生產(chǎn)，小孩生出來就死掉，用軍毯一包，扔到海里。

張典婉后來了解到，這一班太平輪，登記在冊的旅客只有508名，但實際運送的旅客超過1000人。到最后關(guān)口，人們各盡所能：有身份的人拿名片，認識船員的人托關(guān)系，另一些人則只能出高價，買到一個沒有船票的位置。因為人和貨物太多，原本打算上午起航的太平輪，直到下午四點半才開動。

母親的太平輪

張典婉的養(yǎng)母司馬秀媛是在沉船發(fā)生一個月前，搭乘太平輪到臺灣的。當時，這個上海富商的女兒拎著一個箱子，抱著兩條狗上了船。

從剛記事的時候起，張典婉的生活里“就有一艘太平輪”。她還從養(yǎng)母的絮叨里得知，那艘船后來沉了，淹死了上千人。

直到2000年司馬秀媛去世之后，張典婉看到了她當年乘坐太平輪帶到臺灣的東西：幾根用布袋包住的金條、一個上海身份證、一張地契和一個記滿了電話的小本子。電話號碼只有四五位，早就過時了，無法撥打。

張典婉“仿佛突然明白了母親為什么要給我講太平輪”。她決定開始搜尋這艘船，以及隨它一起沉沒的那些家族故事。而她更大的野心，則是要“講述我母親那一代人的流亡”。

這種流亡的故事，在她成長的過程中隨處可聞。她的許多長輩，都是乘坐太平輪到臺灣的。而她后來才得知，短短不到半年時間，僅乘坐太平輪到達臺灣的人就有三萬多。

然而，經(jīng)過了幾十年時間，那段故事已經(jīng)模糊了。最初，她只能從書籍和人們的講述中得到一些線索，到2004年，張典婉受邀參加拍攝一部關(guān)于太平輪的紀錄片，這段歷史才真正開始向她展開。

沉船

1949年1月27日夜里，在太平輪沉沒前擁擠的船艙里和甲板上，乘客們能深深體味戰(zhàn)爭年代特有的緊張和慌亂。船一直平穩(wěn)地行駛，但為了避免被攔截，它一度關(guān)了燈，也不鳴笛，還不時改變航線，抄小路行駛。

但流落他鄉(xiāng)的人們也終于經(jīng)不起佳節(jié)的熱鬧，船上逐漸開始喧嚷，人們吃喝、打牌，連大副和二副也參與進來。大約在同一時間，滿載著木材和煤炭的貨船建元輪迎面開來，并與太平輪相撞。

張典婉后來翻閱了幸存者提供的自述文件和法庭證詞。她發(fā)現(xiàn)，這些大多只有一頁紙的陳述并沒有提供多少細節(jié)。不過，當時的《大公報》采訪了幾名幸存者，記下他們的經(jīng)歷：“被船壓倒在海里，吃了很多水，掙扎著浮到水面抓牢木板或箱子，又被浪打翻，這樣三四次，幸虧體力好，后來爬到木板上，半身都浸到水里，寒氣逼人，手足都凍僵了。”

沒有人知道具體有多少人遇難。船上有一多半乘客，連個名字都沒有留下，更不用說他們各自藏在心里的希望和夢想。

尋找太平輪

2005年初，為拍攝那部名為《尋找太平輪》的紀錄片，她和合作者在報紙上刊登廣告，開設(shè)網(wǎng)站，開始收集到與太平輪有關(guān)的零散記憶。

這部紀錄片播放后，越來越多與太平輪有關(guān)的故事開始浮出水面，她也得以記錄下那些隨著幸存者和遇難者后代散落世界各地的故事。

紀錄片中引述了當時的一段證詞，說“船沉以后，船長在浮桶上跳海死了，他說無臉見人”。

她把這些故事一點點積累起來，寫在書里。2009年，這本名為《太平輪一九四九》的書在臺灣出版。

作為一艘船，太平輪的故事在63年前那個漆黑的夜晚已經(jīng)結(jié)束了。一場巨大的災(zāi)難以上千人死亡終結(jié)，但張典婉相信，對許多與太平輪發(fā)生關(guān)聯(lián)的人來說，那一夜之后，命運故事才真正剛剛開始。

對親歷者來說，那場可怕的災(zāi)難也許深入骨髓。一個幸存者曾在事后無數(shù)次對兒子談起那次災(zāi)難和逃生的經(jīng)歷。但兒子記得，每到周末，總會有一個穿軍裝的人來拜訪父親，后來才得知，這是與父親一起從太平輪上活下來的朋友。

張典婉聽得最多的，是關(guān)于“等待”的故事。

有個妹妹一直在打聽大哥的下落，將近十年后才得知他想盡辦法買到一張退票，登上了最后一班太平輪。有位父親在登上太平輪前，給已到達臺灣的妻子和女兒拍電報，要“與你們一起過年”，但從此再也沒有音信。

一些故事是幸運的：有一戶人家因兒子發(fā)高燒，遺憾地退掉船票；另一個有福氣的人則是沒有擠上火車，誤了船。還有些故事，則說不上是幸運的還是不幸的。一名住在歐洲的年輕人寫信給張典婉，告訴她自己祖父的故事。當時，祖父訂上了最后一班太平輪，全家9口人，9張票，但因有事走不了，就轉(zhuǎn)讓給了鄰居家，也是9口人。這件事，祖父直到死還在說，說了半輩子。

祭奠

對太平輪的祭奠從63年前就開始了。當時，失去了妻子和幼兒的楊洪釗與其他幾名家屬一起，搖著一艘借來的小船，在出事的海域附近徘徊。他們一邊呼喊著親人的名字，一邊拋下冥紙，替死去的親人招魂。

1951年，于右任題寫的“太平輪遇難乘客紀念碑”在臺灣基隆港立起。自從2005年關(guān)于太平輪的紀錄片播出后，每年1月27日，在基隆，都會有一場并不正式的紀念，人們聚在一起，用鮮花紀念那些沒有到達這里的人。

2010年5月25日，在海峽的另一岸，太平輪當年沉沒的海域附近，另一場悼念平淡地進行。

葉倫明從福州趕來，他已經(jīng)90歲，剛生過一場大病。王兆蘭從臺灣趕來，她“做夢都沒有想到還能回到沉船的地方”。從各地聚到一起的，還有其他二十多名聞訊而來的遇難者家屬。黃似蘭花了兩個月時間疊了一千只紙鶴，另一名遇難者的后人則長途跋涉，帶來了一束黃菊花，要把它們?nèi)鲈诤Ｃ嫔稀?/p>

如果記憶沒有發(fā)生偏差，這一天的天氣和那年一樣好。嵊泗縣白節(jié)山島附近的海面上沒有風，浪很小，坐在一艘粉刷一新的、租來的漁船上，人們心情復(fù)雜。

組織這場祭奠的張典婉說，讓她欣慰的是，此前，她找到的故事多半在香港和臺灣，總感覺太平輪的故事“拼圖少了一半”，但這一次，拼圖的另一半也在出現(xiàn)，讓這場災(zāi)難的圖景逐漸完整起來。

一名廣州的導(dǎo)演聽說海祭的事情后，輾轉(zhuǎn)找到她。當年，他有17名家人在海難中去世，他曾經(jīng)寫過一篇小說《海殤》，專門追溯這段往事。

在附近的白節(jié)山上看守燈塔的周文華，也向她和前來祭奠的人們回憶往事。當年，周文華24歲，透過燈塔上的望遠鏡親眼看到太平輪漸漸沉入水中，當時船上一片火光。

張典婉覺得，還有更多故事沒有出現(xiàn)。但她相信，當年這些被時代裹挾的個體命運，在散落了幾十年以后，一定會慢慢清晰起來。

等待

3月初，在太平輪沉沒的海面附近，舟山群島中一個名叫“長途”的小島上，一個名叫陳遠寬的76歲老人，在報紙上看到了張典婉要組織海祭的消息，托親戚給張典婉打了個電話，讓她“一定要來看看”。

為了到達這個地圖上都很難找到的小島，張典婉必須先乘兩班渡輪，再轉(zhuǎn)乘小的機動船。島上是個漁村，土石壘砌的房子看上去有很多年沒有變化了。這里沒有什么機動車，也沒有什么年輕人。

陳遠寬不太會說普通話。他一夜沒睡，見到張典婉的第一句話是：“我等了你好久?！?/p>

太平輪沉船后，村里陸續(xù)漂來木板和盛衣服的箱子。兩天后，陳遠寬的父親從海上救起了一個被油污裹住的女人，她留著燙過的短發(fā)，穿著高跟鞋，“很漂亮”，看起來是有錢人家的小姐。女人還活著，并清晰地說出自己的名字叫張桂櫻，但不久后，她還是死掉了。

后來，父親和村民們一起，把張桂櫻和另一具撈起的浮尸埋到離海邊最近的懸崖邊，并堆起了兩個墳頭。據(jù)說，在這一帶的漁村里，海上的尸體被稱為“寶貝”，因為漁民們希望，如果自己有一天在海上遭遇不測，別人也會善待自己。

那一年，陳遠寬15歲。第二年，父親去世。之前，他把陳遠寬叫到身邊，一遍遍地叮囑他，一定要想辦法找到張桂櫻的親人，以便讓他們把她的尸骨移回家鄉(xiāng)。

陳遠寬至今不知道張桂櫻家在哪里，也不知道她的家人是誰。但為了這句叮囑，他等了多年，從一個少年等成了老頭兒。如今，他幾乎已經(jīng)和1949年的父親一樣老了。

因為年紀太大，他甚至已經(jīng)沒力氣陪張典婉去看那兩座墳。通往埋著張桂櫻的懸崖的路因為很久沒有人走，早就荒廢了，村民們帶著張典婉，手腳并用攀了上去。在用帶來的斧頭砍掉叢生的灌木和雜草之后，張典婉看到了那兩座墳。

她猜不出，這個叫張桂櫻的漂亮女人，當年是為了什么而匆忙擠上太平輪，她身上又發(fā)生過什么故事。但她能確定，這個女人和那艘沉船上的大多數(shù)人一樣，以為自己很快就能抵達彼岸。

她也知道，另外一千多人和她一樣，為了生計，告別家園登上太平輪，在舊歷年的倒數(shù)第二天，在一個舊時代結(jié)束前的最后時刻，茫然地出發(fā)了。他們隨后就被波濤吞沒。