我無話可說，看見山沖里的雨霧一浪一浪地橫掃而至，撲濕了牛欄房的一面土墻，撲皺了田里一扇扇順風而去的水面，向前推去，一輪輪相繼消逝在對岸的蘆草叢里。于是草叢里驚飛兩三只無聲的野鴨。溪流的和聲越來越宏大了，粉碎了，以致無法細辨它們各自本來的聲音，也不知道它們來自何處，只有天地間轟轟轟匯成的一片，激蕩得地面隱隱顫抖。我看見門口有一條濕淋淋的狗，對著滿目大雨驚恐地狂吠。

每一屋檐下都有一排滴滴嗒嗒的積水窩，盛滿了避雨者們無處安放的目光，盛滿了清明時節(jié)的苦苦等待。

滿山樹葉都是淅淅瀝瀝的碎粒。

春天的雨是熱情的，自信的，是浩蕩和酣暢，是來自歲月深處蓄勢既久的噴發(fā)。比較來說，夏天的雨顯得是一次次心不在焉的敷衍，秋天的雨是一次次驀然回首的恍惚，冬天的雨則是冷漠。恐怕很難有人會像知青這樣盼望著雨，這樣熟悉每一場雨的聲音和氣味，還有在肌膚上留下的溫度。因為只有在雨天，我們才有可能拖著酸乏的身體回到屋里，喘一口氣，享受彌足珍貴的休息機會。

我的女兒從不喜歡雨。春天的雨對她來說，意味著雨具的累贅，路上的滑倒，雷電的可怕，還有運動會或者郊游的取消。她永遠不會明白我在雨聲中情不自禁的振奮，不會明白我一個個關于回到鄉(xiāng)下的夢境里，為什么總有傾盆大雨。她永遠錯過了一個思念雨聲的年代。

也許，我應該為此慶幸。

現(xiàn)在，又下雨了。雨聲總是給我一種感覺：在雨的那邊，在雨的那邊的那邊，還長留著一行我在雨中的泥濘足跡，在每一個雨天里浮現(xiàn)，在雨浪飄搖的的山道上落入白茫茫的深處……

(節(jié)選自《馬橋詞典》，上海文藝出版社，2003年)

【注釋】

韓少功，1953年生，湖南長沙人，當代著名小說家、散文家。初中畢業(yè)后曾經到湖南汨羅江邊天井鄉(xiāng)插隊，從事寫作以后，善于以知青的眼光體察自己和人民的命運。

【鑒賞評價】

“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”面對清明雨，作者沒像他人一樣，以濃筆重墨描繪家家插柳、上墳祭祖等清明風俗畫面，而是將鏡頭集中在一場春雨的“憑吊”上。由眼前的雨，作者聯(lián)想春雨的熱情、自信、浩蕩和酣暢，聯(lián)想到當年的知青生活和雨給知青們帶來的美好回憶，并同女兒的思想情感進行對比，表達了對清明雨的熱愛之情。

但是，知青生活畢竟發(fā)生在屈原投江的地方，發(fā)生在憑吊先人的清明時分，因此，這種感情又帶有迷茫、隱約等復雜的色彩。雨霧“橫掃”而至，“撲濕”土墻，“撲皺”水面，草叢“驚飛”野鴨，濕淋淋的狗驚恐地狂吠，檐下積水窩盛滿了避雨者們無處安放的目光，盛滿了清明時節(jié)的苦苦等待。這些描寫，冷峻幽深，沉郁含蓄，若今若昔，恍惚迷離，表現(xiàn)感情上的迷離晦澀而又幽思深遠的凝重感。而在感慨女兒永遠錯過了一個思念雨聲年代的同時，舉重若輕，將對民族歷史的反思與現(xiàn)實生活相互觀照，表現(xiàn)自己深沉的憂慮，進一步體現(xiàn)了作者對生活的反思和探索意識。

【思考練習】

1“也許，我應該為此慶幸。”這句話有什么含義？

2本文在抒情藝術上獨具匠心，請結合文章，作簡要分析。

【參考答案】

1我應該慶幸有這樣一段知青生活，有一段獨特的人生體驗：田間勞動艱苦，身體極度酸乏，熱切盼望下雨，享受彌足珍貴的休息機會，而那種辛酸而又幸福的人生體驗，也許是知青們獨有的精神財富。

2本文突出的特點是運用間接抒情和對比襯托手法。作者本意是抒發(fā)自身清明節(jié)的獨特情感，卻將重筆放在開頭雨景的描寫和他人對清明雨的態(tài)度上，包括狗對著滿目大雨驚恐地狂吠，避雨者們無處安放的目光盛滿了清明時節(jié)的苦苦等待，我的女兒從不喜歡雨等，而這些恰恰與自己的情感形成鮮明對比，有力地襯托了作者對那一段下鄉(xiāng)生活留戀而又苦澀的復雜情感和生活的反思意識。

沉默是表示輕蔑的最完美方式?！挷{

等時間的人，就是浪費時間的人?！晾手V語