伏爾泰說過，生命在于運動。奔跑，再普通不過的事情，對于有的人來說，不過是生活的一部分，而對于有的人，卻是一種生存方式。阿杰年輕的時候，就遇到那樣的少年，他們之間的故事，一直在記憶里延續(xù)著。

阿杰年輕時是典型的文藝青年，喜歡寫點小詩，喜歡遠(yuǎn)足旅行。有一次他走進(jìn)大山，陡峭曲折的山路，讓他步履維艱。不知走了多久，他聽見從背后傳來急促的腳步聲，他艱難地停下靠在一塊大石頭上，回頭看看身后，腳步聲停頓片刻，又加步起行，他看見一個黝黑的少年赤腳從面前跑過，少年一邊好奇地打量他，卻沒有減速，阿杰往身后倚了倚，讓出路給少年奔跑。他盯著少年的背影，那雙赤腳在滿是石頭的山路上輕松如踏浪，讓人不可思議。

少年遠(yuǎn)去后，阿杰繼續(xù)前行，漸行漸窄的山路和山霧的朦朧，讓他如履薄冰。即便是小心翼翼，仍舊幾度踉蹌，從石頭滾落山間的聲音能判斷，他正臨深淵。

也許是造化弄人，正是那次阿杰跌落山崖，讓他與少年有段不可磨滅的記憶。正如那段險惡的山路，那個困在崖底的夜晚是阿杰度過的最艱難的旅程。深茂的山林，裹挾著一切來自內(nèi)部的聲音，求救聲不過驚起鳥聲一片，人煙罕至的大山，一度讓他陷入絕望。當(dāng)?shù)诙?，阿杰蘇醒，太陽已穿破薄霧，雙腿結(jié)了血痂，已不能挪動一步。不知過了多久，他聽見來自頭頂?shù)哪_步聲，那緊促的頻率是那樣熟悉和親切，阿杰聲嘶力竭地呼喊，那腳步停下了，阿杰望向山頂，正是那個少年，探出半個身子朝崖底張望，黝黑的面龐，在他眼里卻如陽光般明亮。

然而，少年探望一會兒，身子消失了，隨著急促腳步聲的再度響起，阿杰心里的光亮也同腳步聲的遠(yuǎn)去消失掉。絕望、困乏、傷痛讓他再度睡去，他在恍惚中明白，這一睡可能再也醒不了。

不知睡了多久，他被人搖醒，一位裹著頭巾的山民蹲在身邊，身上綁著繩子，來不及想那么多，他配合著山民把繩子系在身上，只想著逃出生天。到了山頂，阿杰見到了繩子另一頭的一群山民和那位少年，阿杰低頭看見少年腳底滲出的血水，就什么都明白了。

而今，已過不惑之年的阿杰，再也能像年輕時那樣涉險，桌子上那些攝影作品記載著他年輕時足跡，其中便有那位少年，陽光下他雙手拎著阿杰送給他的白色運動鞋，黝黑的臉笑容燦爛，阿杰記得那一天，少年始終沒穿上那雙新鞋，無論阿杰怎么勸說，少年都舍不得。少年抬起腳給他看腳底厚厚的繭子，說：“你看，我有鞋！”

……

阿杰問少年：為什么這么拼命地奔跑，除了救我的那一次。

少年說：“大人告訴我們，奔跑是山里孩子的出路，將來可以當(dāng)運動員，可以當(dāng)兵?！?/p>

阿杰若有所思，這答案解去了他的疑問，卻也讓他倍受煎熬。他知道，奔跑不過是簡單的運動，有的人卻不得不用此生存，即便這樣，也不是每個人都能如愿。

后來，阿杰看到一期叫“兵王”的軍事節(jié)目，他才有所欣慰，因為他真的看到了那個曾經(jīng)赤腳奔跑如風(fēng)的少年，已成為一名優(yōu)秀的特種兵。