對(duì)我們這代人來(lái)說(shuō)，藝術(shù)曾經(jīng)是一種不能多談的奢侈品。這兩個(gè)字和一般人似乎并無(wú)關(guān)系，只是藝術(shù)家們的事情。其實(shí)生活中的情形并非如此，藝術(shù)像一個(gè)面目隨和、態(tài)度親切的朋友，在你不經(jīng)意的時(shí)候，她突然就可能出現(xiàn)在你的身邊，使你知道她原來(lái)是那么平易近人。只要你喜歡她，追求她，她總是會(huì)向你展示動(dòng)人的微笑，不管在什么地方，在什么時(shí)候，她都會(huì)翩然而至，給枯燥乏味的生活帶來(lái)些許生機(jī)。

小時(shí)候，我曾經(jīng)做過(guò)當(dāng)藝術(shù)家的夢(mèng)，音樂(lè)，繪畫，雕塑，這些都是我神往的目標(biāo)。我可以面對(duì)一幅我喜歡的油畫呆呆地遐想半天，也會(huì)因?yàn)槁?tīng)到一段美妙的旋律而激動(dòng)不已。然而那時(shí)看畫展、聽(tīng)音樂(lè)會(huì)的機(jī)會(huì)畢竟很少，周圍更多的是普普通通的人和物體，而且大多色彩暗淡。不過(guò)這也不妨礙我走進(jìn)藝術(shù)的奇妙境界。

童年時(shí)代，曾經(jīng)住在一個(gè)頂棚漏水的閣樓上。簡(jiǎn)陋的居所，也可以為我提供遐想的天地。晚上睡覺(jué)時(shí)，頭頂上那布滿水跡的天花板就是我展開(kāi)想象翅膀的天空。在這些水跡中，我發(fā)現(xiàn)了各種各樣的山、樹(shù)、云、還有飛禽走獸、妖魔鬼怪，當(dāng)然，也有三教九流的人物，有《西游記》、《水滸》和《封神榜》中種種神奇的場(chǎng)面。我經(jīng)?？粗旎ò逶诖采暇幙椩S多稀奇古怪的故事，睡著以后，夢(mèng)境也是異常地繽紛。

有一天下大雨，屋頂上漏得厲害，大人們手忙腳亂地忙著接水，一個(gè)個(gè)抱怨不迭，我卻暗自心喜。因?yàn)槲抑?，晚上睡到床上時(shí)，天花板上一定會(huì)出現(xiàn)新的風(fēng)景和故事。那天夜里，天花板上果然出現(xiàn)了許多奇形怪狀的水跡。新鮮的水跡顏色很豐富，有褐色，也有土黃，還有絳紅色。我在這些斑駁的色塊和雜亂無(wú)序的線條中發(fā)現(xiàn)了驚人的畫面。那是海里的一個(gè)荒島，島上有巨大的熱帶植物，還有赤身裸體的印第安人。有一個(gè)印第安人的頭部特寫給我的印象特別深刻。那是一個(gè)和真人一樣大小的側(cè)面頭像，那印第安人有著紅色的臉膛，濃眉緊蹙，目光里流露出憂郁和憤怒。他的頭上戴著一頂極大的羽毛頭冠，是很典型的印第安人的裝束?？粗旎ò迳系倪@些圖畫，我記憶中所有有關(guān)印第安人的故事都涌到了眼前。那時(shí)剛剛讀過(guò)笛福的《魯濱遜飄流記》，小說(shuō)中那些使我感到神秘的“土人”，此刻都出現(xiàn)在我眼前的天花板上，栩栩如生地對(duì)我擠眉弄眼。在睡眼朦朧之中，我仿佛變成了流落孤島的魯濱遜……

看天花板上的水跡，是我兒時(shí)的秘密的快樂(lè)，是白天生活和閱讀的一種補(bǔ)充。誰(shuí)能體會(huì)一個(gè)孩子凝視著水跡斑斑的天花板而產(chǎn)生的美妙遐想呢?現(xiàn)在，當(dāng)我躺在整潔的臥室里，看著一片潔白的天花板，很自然地會(huì)想起童年時(shí)的那一份快樂(lè)。這快樂(lè)，現(xiàn)在已經(jīng)很難得了。于是，在淡淡的惆悵之后，我總是會(huì)想，人的長(zhǎng)大，是不是都要以犧牲天真的憧憬和無(wú)拘無(wú)束的想象力作為代價(jià)呢?

一九九三年五月十日于四步齋