心酸的童年帶給他一生悲劇般的宿命感，所以作品中，李寧玉的孤獨(dú)和負(fù)重，黃依依倉(cāng)皇而無(wú)尊嚴(yán)地死去，都演化為一種悲劇的美感。

然而眼前的麥家并不是想象中深邃的樣子，笑容可掬、青色襯衫、休閑鞋子讓他看起來(lái)年輕而有活力。

他是中國(guó)的諜戰(zhàn)之父，諜戰(zhàn)劇因?yàn)橛兴兊猛ㄋ滓锥信魅斯珎髌姘愕墓适赂亲源松钊肴诵?；他是茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主，在褒貶不一的公眾評(píng)價(jià)里，他堅(jiān)持著一位作家最本真的文學(xué)態(tài)度：在自己熟悉的領(lǐng)域里尋找故事，作品的審美趣味要無(wú)限地貼近讀者；百分之十的真實(shí)，百分之九十的虛構(gòu)，卻給我們寫(xiě)盡了一個(gè)百分之百有血有肉的間諜群體。

2011年年底，他來(lái)參加由某媒體組織的“麥家跨年精英悅讀會(huì)”，面對(duì)記者，本以為不善言談的他卻跟我們侃侃而談起微博、文學(xué)、快消時(shí)代、商人以及如今魚(yú)目混珠的諜戰(zhàn)劇背景下自己的開(kāi)拓思路。

對(duì)于商戰(zhàn)題材的小說(shuō)，麥家覺(jué)得，那確實(shí)是一個(gè)比較討巧的路，他也曾經(jīng)查看過(guò)一些資料，并做過(guò)幾個(gè)月的調(diào)查，但是商戰(zhàn)中人物的心理變化、人物的性格和命運(yùn)卻是自己無(wú)法把握的，“即使是再有意思的商戰(zhàn)故事，無(wú)法把控，就不要去寫(xiě)，作家還是要在自己熟悉的領(lǐng)域中開(kāi)拓”。

心酸的童年是對(duì)作家最好的訓(xùn)練

《商業(yè)2.0豫商》：《風(fēng)聲》、《暗戰(zhàn)》中可以看出，你應(yīng)該會(huì)對(duì)側(cè)重人物心理描述的作家比較感興趣，例如茨威格，哪些作家影響了你作品的風(fēng)格？

麥家：你喜歡誰(shuí)，誰(shuí)自然就會(huì)影響到你，但其實(shí)不同的時(shí)期，我也喜歡不同的作家。塞林格和茨威格是我早期喜歡的作家，現(xiàn)在有許多的人說(shuō)他們是二流作家，這點(diǎn)我其實(shí)不同意。茨威格的《象棋的故事》、《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》、《內(nèi)心的焦灼》等，他對(duì)于人物心理的把握，語(yǔ)言的魅力吸引和影響著我。后來(lái)開(kāi)始喜歡馬爾克斯、卡夫卡這些作家，作品或多或少會(huì)有些影響吧。

《商業(yè)2.0豫商》：浙江富陽(yáng)有許多知名的作家，你也是富陽(yáng)人。例如郁達(dá)夫，他說(shuō)他小時(shí)候喜歡坐在富春江邊發(fā)呆和看書(shū)，童年對(duì)他影響很大，你對(duì)富陽(yáng)和童年的回憶是什么？它對(duì)你青年時(shí)代又有著怎樣的影響？

麥家：記得海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，心酸的童年是一個(gè)作家最好的訓(xùn)練。我深有感觸。我是1964年出生的，1966年開(kāi)始是“文化大革命”，當(dāng)時(shí)我的父親是反革命右派，爺爺是基督徒（在當(dāng)時(shí)是受批判的），外公是地主……由于當(dāng)時(shí)家里的地位低下，常人無(wú)法想象我童年的生活，作為一個(gè)窮人家的孩子，每次被欺負(fù)，每次受到傷害，就像鋼筋被扭了一下，憤怒和屈辱就會(huì)被打開(kāi)。

每一次痛，就有一次“打開(kāi)”，這個(gè)打開(kāi)可能是許多方面的，也讓我更早地體會(huì)到許多東西，內(nèi)心的褶皺也會(huì)比同齡人多。

那里帶給我的，有歡樂(lè)，但更多的是想要迫切離開(kāi)這片土地，這個(gè)屈辱的地方，尋找更美好的生活。

《商業(yè)2.0豫商》：你的作品大多以悲劇結(jié)局。

麥家：可能還是童年的影響。我覺(jué)得自己的人生已經(jīng)定了基調(diào)，幸福是一種習(xí)慣，而我就是一個(gè)悲觀的人，對(duì)人不信任，內(nèi)心敏感多疑。這種宿命感并不會(huì)因?yàn)榈匚?、名利的改變而改變。但可以試著去調(diào)整，理性上來(lái)說(shuō)我完全可以樂(lè)觀，但人其實(shí)一邊是有意識(shí)一邊是無(wú)意識(shí)。

《商業(yè)2.0豫商》：但是讀者和觀眾，可能會(huì)期待好的結(jié)局？

麥家：因人而異，也許很難改變，我覺(jué)得還是悲劇最能打動(dòng)人，人生就是悲喜劇，二選一。

與其追風(fēng)，不如開(kāi)拓

《商業(yè)2.0豫商》：文學(xué)價(jià)值與銷(xiāo)量有矛盾嗎？

麥家：作家當(dāng)中有一種說(shuō)法，一本書(shū)如果賣(mài)過(guò)100萬(wàn)冊(cè)，那么這作品就沒(méi)法看，其實(shí)我不這樣認(rèn)為，我覺(jué)得這種文學(xué)態(tài)度本身就是值得懷疑的。文學(xué)是一個(gè)高雅的東西，但要寫(xiě)出與現(xiàn)代人情感相符的東西。我們?nèi)缃裆钤谝粋€(gè)快消時(shí)代，在這個(gè)時(shí)代面前，文學(xué)也是需要改變的。作為一個(gè)作家，也需要一些變革。

《商業(yè)2.0豫商》：面對(duì)這個(gè)快消時(shí)代，它會(huì)消失嗎？

麥家：我曾說(shuō)過(guò)，文學(xué)已死，但它不會(huì)消失。文學(xué)和人心相關(guān)，是一種精神需求，引導(dǎo)民眾的文化信仰和心態(tài)。但作家要對(duì)大眾的消費(fèi)心態(tài)有一種新的認(rèn)識(shí)和改變。

《商業(yè)2.0豫商》：比起《風(fēng)聲》、《暗算》等諜戰(zhàn)系列帶給讀者的驚喜，有人說(shuō)，新作《刀尖》變俗了。

麥家：其實(shí)我覺(jué)得這是一種很高的評(píng)價(jià)，所謂很高雅的東西，到最后都會(huì)發(fā)現(xiàn)它是通俗的。比如，其實(shí)一個(gè)人裝深沉是很容易的，我不說(shuō)話，就坐在旁邊抽一支煙就顯得深沉；但在一個(gè)陌生的環(huán)境里面與眾人打成一片，這卻是需要熱情和技巧的。

《商業(yè)2.0豫商》：這其實(shí)也是你自己的一些改變？

麥家：這是我的一種文學(xué)觀念，老是過(guò)分自戀，老是不在乎讀者的感受是不行的。

《商業(yè)2.0豫商》：《刀尖》過(guò)后，再無(wú)諜戰(zhàn)小說(shuō)，這種說(shuō)法意味著什么？

麥家：我沒(méi)有這樣表示過(guò)。但覺(jué)得諜戰(zhàn)寫(xiě)到盡頭了，自我超越的可能性比較難。

《商業(yè)2.0豫商》：會(huì)轉(zhuǎn)型寫(xiě)什么？會(huì)跳脫你所熟悉的年代嗎？

麥家：會(huì)寫(xiě)自己熟悉的東西，比如現(xiàn)代人的愛(ài)情，因?yàn)槲矣凶约旱睦斫??？催^(guò)一個(gè)婚戀節(jié)目。兩個(gè)男嘉賓，一個(gè)是31歲，離過(guò)一次婚，光頭，年收入400萬(wàn)。一個(gè)27歲，個(gè)體戶(hù)，喜歡旅行和讀詩(shī)，如果不去旅行可以掙50多萬(wàn)，但認(rèn)為20多萬(wàn)夠自己的生活和養(yǎng)老了，剩下的時(shí)間都用來(lái)旅行了。我認(rèn)為第二個(gè)男嘉賓很好，如果我有女兒就讓她嫁給他。但轉(zhuǎn)眼之間女方全給他把燈滅掉了。所以現(xiàn)代人的愛(ài)情觀帶著許多功利色彩，幸福和愛(ài)情其實(shí)是需要跋涉和艱辛的快樂(lè)，一步步向前走，這樣即是好。

《商業(yè)2.0豫商》：除了現(xiàn)代的愛(ài)情劇會(huì)不會(huì)嘗試其他的，例如如今火熱的穿越?。?/p>

麥家：對(duì)于我不熟悉的題材，我既沒(méi)有熱情，也沒(méi)有優(yōu)勢(shì)，跟著別人寫(xiě)永遠(yuǎn)不行。作家一定要尋找適合自我表達(dá)、擅長(zhǎng)表達(dá)的路，比如寫(xiě)清宮戲我怎么寫(xiě)得過(guò)二月河，我寫(xiě)的雍正要比他寫(xiě)得有意思一倍才會(huì)有讀者看，但我有可能超越嗎？

對(duì)于商人有些畏懼

《商業(yè)2.0豫商》：寫(xiě)了那么多諜戰(zhàn)，那么如何看待商戰(zhàn)呢，會(huì)去寫(xiě)商戰(zhàn)嗎？

麥家：其實(shí)寫(xiě)商業(yè)諜戰(zhàn)是一個(gè)討巧的路，商戰(zhàn)充滿欺詐，諜戰(zhàn)的武器在商戰(zhàn)中都有用到，這個(gè)選擇對(duì)我來(lái)說(shuō)太好，給讀者提供一個(gè)陌生的語(yǔ)境。但我根本不了解商戰(zhàn)，我曾針對(duì)“煉拓案”做了三個(gè)月的調(diào)查，主人公是個(gè)國(guó)家間諜，涉及商業(yè)和政治。但我放棄了，因?yàn)樗麄兯妓?，是我把握不了的，我握不住他們，?xiě)出來(lái)的故事自然會(huì)流于平凡。

《商業(yè)2.0豫商》：怎樣評(píng)價(jià)全國(guó)的各大商幫，例如浙商、徽商……對(duì)豫商這個(gè)群體你有著怎樣的印象？

麥家：生活中和商人打交道，我會(huì)有點(diǎn)畏懼，因?yàn)楸旧韺儆趦煞N不同的動(dòng)物，比如我們?nèi)ビ紊酵嫠?，我們這些人可能會(huì)去看看涼亭的字和畫(huà)，而對(duì)于一個(gè)建筑商人他會(huì)看看涼亭是用什么材料建造的，它的一些商業(yè)價(jià)值。

《商業(yè)2.0豫商》：是畏懼被利用，還是畏懼不誠(chéng)信？

麥家：我講一個(gè)例子吧，有次我去一個(gè)飯店吃飯，還沒(méi)有離開(kāi)飯店助理就打電話問(wèn)我是否在那兒吃飯，我說(shuō)你怎么知道的，他說(shuō)微博上已經(jīng)登出來(lái)了。你說(shuō)他違法還是沒(méi)違法，所以有時(shí)候我覺(jué)得還是有些畏懼，想法和初衷不同吧。

《商業(yè)2.0豫商》：河南有你喜歡的作家嗎？

麥家：好多朋友是河南的，北京的作家半壁江山是河南人。閻連科是我的同班同學(xué)，關(guān)系很好，周大新和我同一年得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，另外李洱、邵麗都是我很好的朋友。

《商業(yè)2.0豫商》：在國(guó)家大力支持中原經(jīng)濟(jì)區(qū)建設(shè)的今天，中原的文化產(chǎn)業(yè)空前繁榮，這里有沒(méi)有吸引你的豫商的故事或者資料、線索，并且有想去創(chuàng)作的沖動(dòng)？

麥家：據(jù)我所知，中國(guó)軍方有兩所名校都在河南，我相信這些人出沒(méi)于天涯之際，河南一定是他們經(jīng)常想念的地方。因?yàn)?，他們的青春，他們?cè)谡櫤Ｖ懈〕恋谋绢I(lǐng)，都與河南這塊大地休戚相關(guān)。

麥家，作家，編劇。原名蔣本滸，1964年生于浙江富陽(yáng)。曾從軍17年，輾轉(zhuǎn)六個(gè)省市，歷任軍校學(xué)員、技術(shù)偵察員、宣傳干事、處長(zhǎng)等職；1983年畢業(yè)于解放軍工程技術(shù)學(xué)院無(wú)線電系；1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系；1997年轉(zhuǎn)業(yè)任成都電視臺(tái)電視劇部編??；2008年調(diào)任杭州市文聯(lián)專(zhuān)業(yè)作家。

代表作品： 《解密》《暗算》《風(fēng)聲》《紫密黑密》《地下的天空》