老張是鐵路工人，大半輩子都在鐵路上工作，每天用鐵錘在鐵軌上敲敲打打，聽著那回聲中細微的變化，判斷著螺絲是否松動。

一天，兒子從學校回來對老張說：“爸，老師給我們布置一個作業(yè)，班會課上大家都要說說自己的爸爸對國家有什么貢獻。”老張樸實地一笑，說：“能有什么貢獻啊，你爸是一個鐵路工人，整天就會拿著鐵錘敲敲打打……”老張頓住了，他看到兒子清亮的眼里明顯露出一絲沮喪，“那我的作業(yè)怎么辦？”兒子撇著嘴說，老張一下子蒙了，努力想著自己的貢獻，卻沒有一點頭緒。電視機里某位領導人在臺上講話，底下的聽眾正在熱烈鼓掌，老張目不轉(zhuǎn)睛地看著，越發(fā)覺得自己沒有用。他緩緩地走向椅子，兒子扯了扯他的衣角：“爸，怎么了？”

“兒子，讓爸再想想，明天告訴你?！?/p>

“哦?！眱鹤硬磺樵傅卮稹?/p>

一個晚上老張都沒有睡著，他想著自己的貢獻，越想越覺得自己一無是處。第二天，老張像往常一樣天沒亮便起床了，妻子在廚房忙碌著準備早飯。老張看著微黃燈光下妻子的背影，心里涌起一陣苦澀，覺得對不起妻子，沒讓她過上好日子。吃完早飯，老張又拿著鐵錘上班了，妻子在門口看著他離開，他一回頭看見了妻子關切的眼神。

老張在鐵路上仔細地檢查著，但心中的疑問從未停止過?！芭?！”一聲雜音閃過，憑多年的經(jīng)驗，老張知道是一顆螺絲松動了，他拿出扳手把螺絲擰緊。已經(jīng)是中午了，還有一大段鐵軌沒查完，老張拿出干糧就著茶水應付了一頓。他坐在土堆上望著遠處發(fā)呆，時而望望天上的云，時而看看連綿起伏的青山，又想起了兒子的作業(yè)。自己做的這點事兒，能算得上貢獻嗎？他自嘲地一笑，起身拍拍塵土繼續(xù)檢查。天色漸漸晚了，老張開始往家趕，路上一不小心摔了一跤，沒什么事，只是誤了時間。老張一瘸一拐地往家趕，離家不遠便看到妻子在門口張望的身影。妻子看到老張一瘸一拐，趕緊跑來扶他，連聲問出什么事了。老張微微一笑說：“沒啥，摔了?！逼拮訁s控制不住眼淚：“你出了啥事，我和孩子咋辦？”老張看著妻子，幫她擦了眼淚，一下子明白了，自己就是妻子的天，她不能沒有自己，心里頓時有一種充實感。

洗漱后，老張看晚間新聞，剛好看到記者采訪鐵路工人，他突然明白自己的工作多么神圣，雖說渺小卻關系著生命。老張一下子就找到了自己的位置，感到無法形容的喜悅。

晚上，老張對兒子說：“兒子，告訴老師你爸是鐵路工人，檢查鐵路的，工作關系著一火車人的命，老爸還是家里的頂梁柱，沒老爸不行。”

（薦評教師 陳彧鷺）

（選自《虎嶺晨鐘》）