筆的祖先應(yīng)當(dāng)是中國(guó)人發(fā)明的毛筆。盡管毛筆為世人留下了無(wú)數(shù)書(shū)法珍品，但它并未像其他的中國(guó)古代發(fā)明那樣傳入西方。這或許是因?yàn)闅W洲的文字不太適合用柔軟的毛筆書(shū)寫(xiě)。歐洲人習(xí)慣使用的鵝毛筆是古埃及人發(fā)明的，其歷史也相當(dāng)悠久綿長(zhǎng)。用鵝毛筆書(shū)寫(xiě)時(shí)，用力大一點(diǎn)筆畫(huà)就粗一些，輕輕用力就可以寫(xiě)得細(xì)一些。鵝毛筆既能蘸墨水寫(xiě)，又能連續(xù)書(shū)寫(xiě)，只是用久了，筆尖會(huì)被磨禿。

1829年，英國(guó)人發(fā)明了鋼筆尖。它圓滑而有彈性，書(shū)寫(xiě)起來(lái)相當(dāng)流暢，深受人們的歡迎。然而，這種筆必須蘸墨水書(shū)寫(xiě)，而且容易弄臟手和紙。為此，另一個(gè)英國(guó)人在筆桿里加了一個(gè)裝墨水的囊和一根導(dǎo)流管，這樣就不需要蘸墨水了。但是，盡管他還在筆尖裝了一根細(xì)細(xì)的金屬針，試圖控制墨水的流動(dòng)，不聽(tīng)使喚的墨水還是經(jīng)常將紙面弄得一塌糊涂。

你現(xiàn)在能用上一支書(shū)寫(xiě)順暢且不漏墨水的鋼筆，要?dú)w功于一位名叫沃特曼的保險(xiǎn)公司業(yè)務(wù)員。當(dāng)年，他好不容易在激烈的競(jìng)爭(zhēng)中談妥了一筆大生意。簽訂合同時(shí)，他給客戶(hù)遞上一支精美的鋼筆。誰(shuí)知正當(dāng)客戶(hù)提筆欲簽時(shí)，筆尖滴下一大灘墨水，把好好的一份合同弄臟了。就在沃特曼急忙再去拿一份新的合同時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手乘虛而入，與這位客戶(hù)簽下合同，奪走了這筆數(shù)額相當(dāng)可觀(guān)的生意。盛怒之后的沃特曼發(fā)誓要設(shè)計(jì)出能夠自如控制出水的真正意義上的自來(lái)水筆。歷經(jīng)4年的艱辛努力，沃特曼終于在1884年研制成功了如今的鋼筆。

1888年，一位美國(guó)人設(shè)計(jì)出了最早的圓珠筆：在筆的前端裝一個(gè)小圓球，筆桿內(nèi)裝墨水。書(shū)寫(xiě)時(shí)，隨著小圓球的滾動(dòng)墨水就留在了紙上。但這種筆不僅圓球的滾動(dòng)不靈敏，而且墨水的流出無(wú)法控制，所以一直無(wú)人問(wèn)津。直到半個(gè)多世紀(jì)后的1943年，一位匈牙利人用油質(zhì)顏料替代墨水，用小鋼珠做筆尖，制成了世界上第一支真正的圓珠筆。不久，商業(yè)化的圓珠筆被投放市場(chǎng)，并在很長(zhǎng)一段時(shí)間里被叫做“原子筆”。其實(shí)，這只是精明的商人利用美國(guó)原子彈爆炸成功招徠顧客的手段。圓珠筆可長(zhǎng)時(shí)間書(shū)寫(xiě)，且攜帶方便，所以深受人們歡迎。

鉛筆誕生在英國(guó)。1564年，一場(chǎng)猛烈的暴風(fēng)雨襲擊了英國(guó)，吹倒了坎伯蘭郡的一棵大樹(shù)；一大片像煤一樣的黑色東西在原來(lái)的樹(shù)根位置裸露了出來(lái)，后來(lái)人們發(fā)現(xiàn)那里的地下是一個(gè)石墨礦。最初是當(dāng)?shù)氐哪裂蛉擞檬谘蛏砩贤慨?huà)，給它們做標(biāo)記。后來(lái)，精明的商人就把石墨片切成一條條，取名“印石”在街上叫賣(mài)。這種石墨印石的第一個(gè)缺點(diǎn)是染污手指，一位不知名的天才用布條把它嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹了起來(lái)，輕而易舉地解決了問(wèn)題。第二個(gè)缺點(diǎn)是容易折斷。一位人稱(chēng)“業(yè)余化學(xué)家”的德國(guó)工匠，把石墨粉和硫磺、銻、樹(shù)脂攪拌在一起，再做成棍棒狀，這種混合物印石就比純石墨的印石硬得多。

不久，一位法國(guó)化學(xué)家在石墨粉里加入黏土，做成圓柱體后再放入窯里焙烤，制造出的印石比人們夢(mèng)想的還要好。通過(guò)掌握石墨粉與黏土的比例，能使生產(chǎn)出來(lái)的鉛筆在等級(jí)上從硬到軟，在字跡顏色上由淺灰到深黑。后來(lái)，一位美國(guó)木工發(fā)明了一種可以制造標(biāo)準(zhǔn)木板條的機(jī)器。每塊木板條都由機(jī)器從頭至尾沖槽，槽深正好是石墨圓柱體的半徑。然后用兩片沖過(guò)槽、松緊合適的木片把石墨棒黏合起來(lái)，做成了第一支現(xiàn)代鉛筆。

如今的鉛筆有300多種，其中學(xué)生使用的標(biāo)準(zhǔn)鉛筆可以畫(huà)出56千米長(zhǎng)的線(xiàn)條，寫(xiě)4.5萬(wàn)個(gè)字，而且還帶有用黃色金屬包裹的橡皮。在經(jīng)濟(jì)全球化的今天，鉛筆制造也已“全球化”了。最好的石墨出產(chǎn)于斯里蘭卡、馬達(dá)加斯加和墨西哥，最好的黏土出產(chǎn)于德國(guó)，最好的橡皮出產(chǎn)于馬來(lái)西亞，最好的蠟出產(chǎn)于巴西，用于機(jī)器中攪拌石墨和黏土的雞蛋大小的鵝卵石出產(chǎn)于比利時(shí)、丹麥，而最好的帶有芳香味的木材則出產(chǎn)于美國(guó)。

人類(lèi)最早的鎖門(mén)方式是用繩子打成錯(cuò)綜復(fù)雜的結(jié)把大門(mén)捆緊，繩結(jié)只有打結(jié)的人才知道如何解開(kāi)。據(jù)說(shuō)，能解開(kāi)著名的“戈?duì)柕蟻喼Z難結(jié)”的人就能夠統(tǒng)治整個(gè)亞細(xì)亞；而頗具“橫向思維”的亞歷山大大帝解開(kāi)此結(jié)的辦法，是揮劍斬?cái)嗔怂?/p>

考古人員曾在伊拉克赫爾沙巴德地區(qū)的一處宮殿廢墟中，發(fā)現(xiàn)一把1.2米長(zhǎng)的木質(zhì)鑰匙，這把鑰匙的歷史可以追溯到公元前8世紀(jì)。它是一種形狀類(lèi)似牙刷的、一頭有很多木栓的杠桿。只要把鑰匙插入鎖眼，這些木栓就會(huì)嵌入鎖里同等數(shù)量槽溝中，轉(zhuǎn)動(dòng)杠桿就能把鎖打開(kāi)了。19世紀(jì)中期出現(xiàn)的彈子鎖的發(fā)明靈感，就來(lái)源于這種最古老的鎖結(jié)構(gòu)。

2008年，要求重返家園的巴勒斯坦人制造了一把長(zhǎng)10米、重2噸的鑰匙。這是目前世界上最重的鑰匙。上世紀(jì)末，蘇富比拍賣(mài)行在一次拍賣(mài)中以1150萬(wàn)歐元的天價(jià)，拍出了一把公元7世紀(jì)留傳至今的鑰匙。這或許是目前世界上私人擁有的最昂貴的鑰匙。

如今，電子汽車(chē)鑰匙、條形碼鑰匙卡、建立在指紋和眼角膜識(shí)別技術(shù)上的開(kāi)鎖系統(tǒng)，都已進(jìn)入了我們的日常生活。但是，富有創(chuàng)造性的人總會(huì)為一些不起眼的日常用品開(kāi)發(fā)出新的用途。經(jīng)過(guò)改良的鑰匙可以當(dāng)做螺絲刀、指甲銼、酒瓶起子，甚至酒精檢測(cè)器。瑞典的一家汽車(chē)制造公司，發(fā)明了一款酒精檢測(cè)鑰匙；在這種汽車(chē)鑰匙的頂部裝有一個(gè)微型測(cè)試口，駕駛員在發(fā)動(dòng)汽車(chē)前必須對(duì)著這個(gè)測(cè)試口吹氣，一旦該裝置檢測(cè)出的酒精濃度超過(guò)相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，發(fā)動(dòng)機(jī)就無(wú)法啟動(dòng)。

大約六千年前，人類(lèi)最早的“時(shí)鐘”——日晷在巴比倫王國(guó)誕生了。古人根據(jù)指針影子的長(zhǎng)短和方位變化掌握時(shí)間。距今四千年前，漏刻問(wèn)世，人們可以清楚地知道晝夜時(shí)間了。而鐘表的出現(xiàn)，則是十三世紀(jì)中葉以后的事。

發(fā)明日晷的靈感來(lái)源于古人立桿測(cè)日。太陽(yáng)從東方升起，長(zhǎng)長(zhǎng)的桿子的影子倒向西邊，隨著太陽(yáng)往天頂?shù)囊苿?dòng)，影子慢慢地縮短，且繞著桿子轉(zhuǎn)動(dòng)；中午，太陽(yáng)到達(dá)頭頂，桿子的影子最短，夏至那天中午，大部分地方甚至沒(méi)有影子；中午過(guò)后，桿子的影子倒向東邊，隨著太陽(yáng)向西落下，影子逐漸變長(zhǎng)，且繞著桿子轉(zhuǎn)動(dòng)。也就是說(shuō)，在太陽(yáng)的照射下，桿子的影子始終繞著立桿點(diǎn)右旋轉(zhuǎn)動(dòng)。之所以右旋，是因?yàn)榱U測(cè)日是當(dāng)時(shí)生活在北半球的古人干的，而且一年之中太陽(yáng)總是偏向南方的緣故。如果在南半球立桿測(cè)日，影子的轉(zhuǎn)動(dòng)方向就正好與北半球的相反，是左旋的。因此，當(dāng)北半球的人制造機(jī)械表時(shí)，已經(jīng)習(xí)慣了桿子影子右旋轉(zhuǎn)動(dòng)的他們，自然就選擇了讓指針右旋的轉(zhuǎn)動(dòng)方式。

希臘神話(huà)中的萬(wàn)神之首宙斯，得知普羅米修斯盜取火種送給人類(lèi)后勃然大怒，命令手下用鐵鏈將他鎖在一塊大巖石上，這一鎖就是好幾個(gè)世紀(jì)。后來(lái)，普羅米修斯被大力士救出，但手指上卻永久留下了一個(gè)帶著一小塊巖石的鐵鏈環(huán)。相傳這就是戒指的起源。古人稱(chēng)戒指為指環(huán)。指環(huán)的寬度比如今的戒指大很多，指環(huán)上通?？讨约旱拿只蛐彰氖鬃帜富蚣易寤照?。歷史上很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，帶有雕刻圖案的指環(huán)一直被當(dāng)做印章在郵件的封口火漆上落款，既能確保郵件保密又可標(biāo)明寄件人姓名。直到今天，還有人戴著這種圖章戒指。

早在幾千年前，埃及人就將戒指視做永恒的象征。當(dāng)時(shí)的埃及最流行鑲有綠皂石的銅指環(huán)，這些綠皂石通常被雕刻成埃及人崇拜的昆蟲(chóng)的模樣?？脊虐l(fā)現(xiàn)，古人用來(lái)做戒指的材料十分豐富，從金、銀、銅、鐵到玻璃、石膏、碧玉、瑪瑙、象牙、琥珀、黑色大理石等等。在古代，戒指還被用來(lái)辟邪。因?yàn)楣湃讼嘈挪噬氖^擁有特殊的力量，具有治病的魔力。直到今天，寶石仍以其光彩奪目的外觀(guān)深受人們喜愛(ài)。

古羅馬人率先將戒指作為訂婚信物。其實(shí)，互贈(zèng)婚戒的傳統(tǒng)在其他民族同樣盛行。希伯來(lái)人將婚戒戴在食指上，印度人則喜歡戴在大拇指上。在中國(guó)，流行把婚戒戴在無(wú)名指上的傳統(tǒng)，起源于公元前3世紀(jì)的希臘。古希臘人相信無(wú)名指的血脈連接著心臟的脈絡(luò)，是一條“愛(ài)情之脈”。 而將互戴婚戒正式確立為結(jié)婚儀式的一個(gè)環(huán)節(jié)，則始于公元860年。