中國文人歷來有出游的嗜好。一路上訪友、拜客、登臨名勝，走到哪里就把詩文留在哪里。在當(dāng)時的交通條件下，這些文弱的文人肯定會有相當(dāng)一部分時間要消磨在旅途中，而驛站，便成了他們詩情流溢和遠(yuǎn)游行跡的一個匯聚點(diǎn)。

驛站的墻壁，是恢弘富麗的中國文學(xué)中的一部重要分冊。

文士們在墻壁上涂抹一陣，棄筆飄然而去，他自己并不怎么把這放在心上。那“發(fā)表”在墻壁上的詩，自有過往的文人墨客去評頭論足。他們背著手吟讀一回，覺得不怎么樣，又背著手踱去，在轉(zhuǎn)身之間，就已淡忘得差不多了。偶爾見到幾句精彩的，便要佇立良久，品味再三，醍醐灌頂般怡然陶醉，日后又少不得在文友中傳揚(yáng)開去。

過了些日子，那字跡經(jīng)過風(fēng)吹雨打，剝落得不成樣子，店主便用泥灰粉刷一遍，干干凈凈的，好讓后來的人再用詩句涂抹。主人照例在一旁給他捧著硯池，很贊賞的樣子。

又過了些日子，文士和友人在遠(yuǎn)離這驛站的某個旗亭里喝酒論詩，喚幾個歌伎來助興，卻聽到歌伎演唱的詩句很熟悉，細(xì)細(xì)一想，原來是自己當(dāng)初題在驛站墻壁上的，自然很得意。歌伎們傳唱得多了，這詩便成了名篇名句，出現(xiàn)在后人編選的《詩抄》中。

在這里，詩的命運(yùn)完全服從于流傳法則，而絕大多數(shù)的平庸之作則被永遠(yuǎn)湮沒在那層層疊疊的泥灰之下，無人知曉。這就是淘汰，一種相當(dāng)公平，亦相當(dāng)殘酷的優(yōu)勝劣汰。

大約在南宋淳熙年間，臨安附近的驛館墻壁上發(fā)現(xiàn)了這樣一首詩：

山外青山樓外樓，

西湖歌舞幾時休。

暖風(fēng)熏得游人醉，

直把杭州作汴州。

對這“大字報”式的針砭時事之作，趙家天子肯定是不會高興的。但作者并不怕當(dāng)局“上綱上線”地追究，在詩的末尾堂而皇之地署上了自己的名字——林升。

這個林升，在文學(xué)史上如渺渺孤鴻，歷代的《詩選》《詩話》對他的介紹無一例外地吝嗇：生平不詳；查遍了南宋年間的《登科錄》，也沒發(fā)現(xiàn)這個名字；他的全部可供研究的資料，只有留在驛站墻壁上的一首詩。因?yàn)樗軐懺?，而且還寫得相當(dāng)不錯，由此推斷他是一個士人；又根據(jù)詩中所反映的時代氛圍，推斷他大概是宋孝宗淳熙年間人——如此而已。

但既為詩人，當(dāng)然不可能一輩子只寫一首詩，那么他的其他詩作呢？姑妄再作推測，大概有幾種可能：因?yàn)槟切┰姴皇切涯康亍鞍l(fā)表”在驛站的墻壁上，只是自己樽前月下的淺斟低唱，因此不為人所知；或者因?yàn)椴皇钦驹隗A站的墻壁前寫詩，顧忌在所難免，不敢直抒胸臆，這樣的詩，自然不會引起廣泛的社會共鳴，時間長了，自然也就湮沒無遺。

說到底，還是驛站的墻壁成全了他。

林升傳世的作品只有這一首墻頭詩，但僅此一首也就足夠了。

（選自《湮沒的輝煌》）

在漫長的歷史長河中，有多少人、多少詩篇還未來得及翻騰便滔滔東去，再也無從尋覓。驛站的墻壁，湮沒了無數(shù)詩句，也在不經(jīng)意間保留下了為數(shù)不多的千古佳句。林升的幸運(yùn)，或許是偶然中的必然。歷史靜默，驛站那面墻的功過禍福，后人更無權(quán)評說。作者以敏銳的觀察、優(yōu)美的文筆向讀者展示出他對歷史文化的獨(dú)特感悟，感染力強(qiáng)。