17歲那一年,瓊尼跳水時觸撞海底,在那一個瞬間她由一個充滿活力的少女突然變成了一個四肢癱瘓的殘疾人。在《上帝在哪里》一書中,她講述了自己與殘疾斗爭的動人經(jīng)歷。現(xiàn)在,她已是美國一位頗有成就的畫家和社會活動家。讀完這本書,我想說,我的心情誠然有同情,更有感動和欽佩,但是最后占據(jù)了優(yōu)勢的卻是驕傲,為人的內在生命的高貴和偉大而感到驕傲。
在這個世界上,每天都在發(fā)生許多預料不到的災禍,這些災禍落在誰的頭上完全是偶然的,是個人不能選擇也不能抗拒的。事實上,我們每個人都始終是候選人,誰也不能排除明天災禍落到自己頭上的可能性,瓊尼只是比我們早一些被選上了。她的故事從那個致命的瞬間開始,人們可以從各個角度來讀這個故事。例如把它讀作一個堪稱典范的康復故事,一個戰(zhàn)勝苦難的英雄故事,一個令人驚嘆的奇跡故事,如此等等。這一切都符合事實,然而,我認為,這個故事的含義要超過這一切。
在我看來,瓊尼的故事最深刻的啟示是使我們看到,雖然外在生命即我們的肉體是脆弱的,它很容易受傷,甚至會嚴重地殘缺不全,但是,無論在怎樣不幸的情況下,我們始終有可能保有一個完整的、健康的內在生命。這個內在生命的通俗名稱叫做精神或者靈魂。實際上,心理康復的過程就是逐步發(fā)現(xiàn)和真切感受到自己的內在生命仍然是完整的,從而克服身體的殘疾所造成的沮喪和自卑。也正是這個堅不可摧的內在生命具有在苦難中創(chuàng)造奇跡的能力,使表面上失去了任何意義的生命又被意義的光芒照亮。
其實,殘疾與健康的界限是相對的。我們每一個人的身體都在走向衰老,在不斷地受到損壞。由于片面的生活方式,我們的許多身體機能沒有得到開發(fā),有一些很可能已經(jīng)萎縮。嚴格來說,世上沒有絕對健康的人,而這意味著人人在一定意義上都是殘疾,區(qū)別只在于明顯和不明顯。用這個眼光看,明顯的殘疾反而提供了一個機會,讓人及早覺悟到外在生命的不可靠,從而更加關注內在生命。許多事例告訴我,殘疾人中不乏精神的圣徒。除了瓊尼,我還想起了英國科學家霍金和中國作家史鐵生。相比之下,我們這些身體表面上沒有殘疾的人很容易沉湎于外在的繁忙活動中,不去傾聽生命的要求,這是比身體殘疾更加可悲的心靈癱瘓。
瓊尼相信她的康復奇跡來自上帝的恩惠。在整個康復過程中,她不斷地和上帝對話,由懷疑而終于走向堅定的信仰。我不是基督徒,但是我覺得我能夠在廣義上理解她的信念。她在書中引用了朋友的話,大意是說,身體是一幅肖像畫,真正有價值的是這幅畫的內在特點和風格。我十分欣賞這個比喻的含意,因為我也堅信內在生命具有超越外在生命的地方。如果說我們易損的外在生命或多或少都是殘疾,那么,當我們用上帝的眼光來看自己,就會發(fā)現(xiàn)我們的內在生命是永遠完整的,永遠不會殘疾。
是的,在上帝的眼中沒有殘疾,每一個人都能夠生活得高貴而偉大。我相信,把所有勇敢的殘疾人聯(lián)結起來的不是身體的殘疾,而恰恰是靈魂的健康。
(選自《周國平作品精選》)
“不經(jīng)一番寒徹骨,怎得梅花撲鼻香?!笔前。覀凂雎犨^了盲人歌手楊光靈魂的歌唱;我們見過了用腳彈鋼琴并獲得“達人秀”冠軍的劉偉;我們還見過了缺右臂的馬麗和缺左腿的翟孝偉合作得天衣無縫的舞蹈……無一例外,他們都是殘疾人,他們所呈現(xiàn)給我們的舞臺,都是那么完整、美妙、富有活力,幾乎是許多身體健全的人望塵莫及的。只有歷經(jīng)千難萬險的人,才能真正理解人生的價值和生命的意義。他們是我們心中真正的英雄,而生活中的你我,恐怕要說他們比我們其實要健康得多!這正是源于一個完整的、健康的內在生命的充分展現(xiàn)。由此看來,一個沒有殘疾的內在生命對一個人來說是多么重要,它能彌補和超越肉體的缺陷。正如作者所言,“在上帝的眼中沒有殘疾,每一個人都能夠生活得高貴而偉大”。