中國人歷來是“只見賊吃肉，不見賊挨打”。當然，套用這句話來形容大明星走紅前的艱辛是相當不恰當?shù)?，但是話粗理不糙。其實，所謂的一夜成名、一炮走紅，在娛樂圈即使不是傳說，也是可遇不可求的傳奇，幾乎所有的大牌明星都有過艱辛的打拼、痛苦的掙扎……

【劉德華】在苦熬中等待一個機會

曇花一現(xiàn)的藝人很多，但是像劉德華這樣持續(xù)走紅二十幾年的，極其罕見。香港坊間有種說法：你可以不認識特首，但是絕對不可以不認識劉德華。

“劉德華可以一天只睡一個小時，而且精神奕奕，甚至沒有黑眼圈，但如果他睡覺超過１０個小時，反而像幾天沒有睡覺?！眲⒌氯A在香港演藝圈里有“劉鐵人”的綽號，看來不是浪得虛名。

２００１年、２００２年劉德華以一票之差錯失金馬大獎，不知有多少人為他鳴不平。２００４年，第三次獲得金馬獎提名的劉德華終于憑借《無間道Ⅲ》獲得了影帝稱號，手握金馬的劉德華面對如潮的掌聲只淡淡說了一句：“有些人等了１０年，或是等了一生也沒有我這個機會，我只等了３年?！?/p>

劉德華入行之初在無線跑龍?zhí)?，那時很多人說他演技很差，唱歌也不好聽，在劇組中嘗盡人情冷暖。但他始終沒有放棄成為一名藝人的夢想，這個“笨小孩”總是盡心盡力去學習，揣摩成名演員身上的優(yōu)點，虛心求教。當劉德華以４３歲“高齡”在港臺年輕人最喜歡的偶像調(diào)查中擊敗周杰倫排名第一時，誰還能不對他肅然起敬呢？

劉德華出生在香港的一個小山村里。剛上小學，劉德華全家從村里搬到市區(qū)鉆石山居住。自那時起，他跟演藝圈結下了不解之緣。父親在鉆石山經(jīng)營雜貨店和冰室。劉德華每天放學回家就往店里鉆，幫母親洗碗，幫父親送外賣。冰室附近是堅城片場，每天都有不少紅人臺前幕后穿梭往來，也有一些二三線演員跑到他們的冰室喝茶聊天，當紅的馮寶寶、曹達華、石堅也會打電話到他家叫外賣。冰室的電話一響，劉德華就飛撲過來，拿起話筒，為的是爭取送外賣到片場，一睹明星風采。

第一次面對人生抉擇，是中五畢業(yè)那年。劉德華左手拿著無線藝員訓練班的報名表，右手拿著應屆高等程度教育課程的報名表，剎那間覺得自己的前程都掌握在自己手中?！拔蚁矚g藝術工作嗎？我可以吃苦頭嗎？我喜歡什么樣的人生？平穩(wěn)安定，還是多姿多彩，充滿挑戰(zhàn)？我的心作了我的指南針，只有它才最明白我要的方向，它教我最后選擇了左手的那張報名表。我把這個決定告訴父親，他聽后皺了皺眉頭，沉默了一會，最終也點了一下頭?！?/p>

訓練班的競爭很激烈，第三期考試后，兩班只剩下二十人左右。劉德華的成績一直在班里領先，最棒的是編劇科，每次都拿甲等成績。

“雖然我的興趣一直在編劇上，但導師對我的評語是：正面小生人才。實習期間，我跟家輝本著‘拼命三郎’的性格，得到最多的機會實習，通告差不多每天都有，古裝時裝，正派反派，唱歌跳舞，什么都做，只差沒扮過女人！晚上放學后有空當?shù)脑?，又跑去夜總會給登臺的歌星伴舞；華爾茲、恰恰、迪斯科，似懂非懂的都全部用上了，遇上唱古裝劇主題曲的，還替人家編舞呢。一天到晚，時間都排得滿滿的?！彼噯T培訓班的日子在劉德華的眼里閃著七彩的光芒和希望。

畢業(yè)后劉德華簽約無線電視臺，但是，一切卻并不如他想象的那樣順暢。

“三百六十五個跑龍?zhí)椎娜兆?，我一直沉住氣，沒有氣餒。我欠缺的只是一個機會。”可是，劉德華看著手上一厚疊“殺手甲、學生乙、商人丙”的通告顯示，卻還是擋不住失落的感覺?！拔疫€要耐心地等這個機會。等、等、等，每次傳呼機一響，就機械地問同樣的３個問題：‘幾點？什么地方集合？什么戲？’后來連‘什么戲’也懶得問，因為來來去去不外是甲乙丙丁的角色?！绷肿酉榕牧艘粋€《夜來香》的音樂錄影帶，劉德華在里面做嫖客甲；周潤發(fā)主演的《鱷魚潭》需要殺手一名，也是劉德華。

就是因了這些小角色，就是因為跟這些大明星有過合作，劉德華得來了他的第一個主角。制片人說：“周潤發(fā)，林子祥差不多同時在我面前提起你，大家都跟我說，有個小子很不錯，叫劉德華，外型討好，做戲也不差，最重要的是他很拼命，工作態(tài)度一流?！?/p>

劉德華的處女作《投奔怒?！凡粌H獲得了觀眾的廣泛認同，也引起了影評界的極大關注，劉德華的名字一夜間紅遍大街小巷。

這一紅，就是二十幾年。

張學友在做劉德華演唱會嘉賓時真情流露：“其實華仔是我真正的偶像，他是鐵人一個，在圈中論工作態(tài)度絕對是第一名。我記得年輕時，經(jīng)常想停下來休息一下，可是望一望前面的劉德華，正在拼命做，打開電視會見到他，去到哪里都會碰到他。今日的后輩要看前輩怎樣在圈中立足，必須要先看看華仔?！?/p>

在演藝圈里，“賺錢”很容易，“賺口碑”很難；“做戲”很容易，“做人”很難——你要對得起觀眾，對得起老板，對得起媒體，很多時候甚至要對得起小人。這些，劉德華做到了。心態(tài)平和的劉德華一直推崇“老二哲學”，“我只是喜歡做第二。做第二很好，前面永遠有個目標追，做第一高處不勝寒，無敵也很寂寞?！?/p>

【韓紅】問題少女的北漂路

韓紅的生父韓寶來是成都軍區(qū)戰(zhàn)旗歌舞團的相聲演員，母親雍西是團里的歌手。 １９７７年底，韓寶來在演出途中不幸病故。當時，韓紅年僅６歲。料理完丈夫的喪事，雍西被團里派去上海音樂學院進修，她只得將女兒臨時托付給鄰居照料。此后，韓紅成了野孩子，因為媽媽十天半個月不在身旁是常有的事，韓紅將不做作業(yè)、與小伙伴們打鬧當做是對自己的“照顧”，學習成績開始一落千丈。

媽媽每次演出回來，都要將韓紅狠狠教訓一頓，并流露出“恨鐵不成鋼”的情緒。韓紅苦求媽媽讓自己唱歌，媽媽說：“小孩子嘛，先搞好學習，將來當醫(yī)生該有多好。”

媽媽再婚后，韓紅對繼父很排斥。無奈，媽媽只得于１９８０年夏天把韓紅送到北京的奶奶家。

韓紅插班鐵路局子弟小學讀四年級，并利用星期天和節(jié)假日，參加中央人民廣播電臺少年兒童合唱團的訓練和演出。為了更好地照顧孫女、貼補家用，奶奶離開自己工作的服裝店，在韓紅學校門前擺起了水果攤。

作為外地孩子，韓紅很難融入北京同學的圈子，小小年齡就飽嘗了孤單的滋味。１９８２年９月，韓紅升入初中。因身邊長期沒有父親母親，她的心理發(fā)生了微妙的變化——誰敢說她一句不是，她立即沖上去拳打腳踢。漸漸地，她成了遠近聞名的“霸王花”。 １９８４年３月的一天中午，韓紅在校園里唱歌，有個女生沖她說了句“怪腔怪調(diào)，難聽死了”，韓紅頓時怒火中燒，將對方的胳膊打成了骨折。對方家長強烈要求學校將韓紅送進工讀學校，奶奶給那名受傷女生拿出數(shù)百元醫(yī)療費，并向校方苦苦求情，韓紅雖幸免了工讀之苦，但也無奈地退了學。

此后，韓紅每天早晨睜開眼就唱歌。奶奶喊她吃飯，她帶著哭腔說：“奶奶，我只能走唱歌這條路了……”

為了在最短時間里取得社會的認可，韓紅在奶奶的支持下，選擇了一種最直接的方式：參加比賽。她在叔叔韓寶成的陪同下，頻繁穿梭于各個賽場之間，但均碰壁而歸，原因是：唱功雖然不錯，但長得不夠漂亮。

每次失敗之后回到家里，韓紅都要大哭一場。１９８５年底，韓紅參加文化部組織的全國首屆“金孔雀”杯聲樂大賽，終于榮獲北京賽區(qū)優(yōu)秀獎。捧回獲獎證書，她和奶奶興奮得一連幾天都沒有睡好……

１９８６年底，韓紅被招進二炮文工團，但大家認為她的潛力不夠，長相也不夠好。于是，她被迫離開文工團，去通訊站當起了總機接線員。部隊紀律嚴明，不能想唱就唱，韓紅只得利用空閑時間在樓道里偷偷喊上幾嗓子，算是過了唱癮。

當了通信兵，韓紅念念不忘自己的歌唱夢，相繼報考了１５個部隊和地方的文藝團體，可大家的反映幾乎都是“唱得不錯，形象差點”。她試著減了一個月的肥，最終因身體不適而放棄。她一度嘗試過搖滾，認為搖滾可以不太計較女歌手相貌，但最終因唱法難以轉軌而沒能如愿。

１９９５年，韓紅考入解放軍藝術學院音樂系，師從李雙江，開始詞曲創(chuàng)作，目標是做原創(chuàng)型歌手。沒多久，韓紅就寫出了《喜馬拉雅》這首歌，打算拍成ＭＴＶ，可她沒有錢。關鍵時刻，奶奶將多年積攢下來的３萬元錢全部取出來交給了韓紅。這首風格獨特的ＭＴＶ在央視播出后，受到觀眾的普遍關注和喜愛，獲得央視音樂電視大賽銅獎，接著又在文化部主辦的中國歌手出國前選拔賽上榮獲金獎。

１９９７年初，韓紅經(jīng)朋友介紹，認識了央視《半邊天》節(jié)目主持人張越。張越聽了韓紅闖蕩京城的經(jīng)歷及所演唱的《青藏高原》等歌曲后，盛情邀請她做節(jié)目嘉賓。沒多久，《半邊天》節(jié)目播放了題為《不要為你的相貌發(fā)愁》的訪談節(jié)目。韓紅萬萬沒有想到，自己的命運由此改變。

不久，韓紅簽約北京京文唱片有限公司，推出第一張個人專輯《雪域光芒》，其主打歌曲《雪域光芒》《家鄉(xiāng)》和《風雨中的美麗》迅速在各流行音樂排行榜上獨領風騷、久唱不衰。

【馮遠征】敗也形象，成也形象

馮遠征的爸爸是北京空軍的軍級干部，五六歲時，他就隨父母下鄉(xiāng)，干遍了農(nóng)活。在馮遠征身上，看不到部隊子弟的優(yōu)越感?；爻呛?，馮遠征進入藍天幼兒園，在周總理面前表演過節(jié)目，那也是他在當演員前唯一的表演經(jīng)歷。

上中學時，跳傘隊來學校招人。其他同學不想觸碰聽起來很恐怖的運動，故意表現(xiàn)得七扭八歪，馮遠征老老實實地跑步、跳遠，結果被招上了。他跳的是傘塔，２８根繩子、４條帶子勒住身體?！叭魏稳四懺俅?，當你雙腳離地，不著邊際，被繩子掛在空中，你也會恐懼。當我跳下來的一瞬間，我是害怕，飄落過程我也是害怕的。但當我雙腳觸及大地時，我一下就喜歡這個運動，它太刺激了?！瘪T遠征在隊里的外號是“面條”，因為他沒勁兒，只能通過刻苦訓練提高成績。于是，他的高中同學岳秀清回憶說：“總在學校大喇叭里聽到重要新聞，比如馮遠征又獲得了區(qū)跳傘第一名?！?/p>

高中畢業(yè)時，馮遠征必須面臨抉擇：參加比賽進入專業(yè)隊，或者去準備高考。他選擇了前者，如愿以償?shù)玫搅说谝幻?，卻被通知：“你已經(jīng)１９歲了，不適合進專業(yè)隊?！彼牖厝妥x，學校告訴他：只有參加高考并且分數(shù)超過３６０分的人才有資格復讀，那年高中生也不再包分配。馮遠征一下子淪為待業(yè)青年?！爱敃r我并不痛苦，只是有一種空茫的無力感。我問自己：‘４年努力，就這么完了嗎？’”

他想讓身為空軍首長的父親幫幫他，父親卻丟過來一句話：“我是不會給你走后門的。”馮遠征是家里最小的孩子，和很多“６０后”一樣，都有不會表達感情的父母?！八麑Υ⒆拥膽B(tài)度帶有職業(yè)特點，不像一般老百姓有親切感，但他內(nèi)心很愛你，表達出來像上下級。我父親沒有說過溫情的話，這類家庭基本差不多，父親對孩子期望值很高，他永遠不會滿足，盡管你已經(jīng)做得很好，說句‘不錯’就算最大褒獎。這個‘不錯’就是我演完《不要和陌生人說話》的時候?！?/p>

通過哥哥的關系，馮遠征進了一家街道辦的拉鏈廠當臨時工?！靶r候教育我們工人最光榮，進了工廠才發(fā)現(xiàn)不是自己想象的那樣?！比諒鸵蝗諉握{(diào)重復，讓他只有一個念頭：離開工廠。有朋友是文藝愛好者，拉他去參加文藝培訓班，授課老師是瞿弦和、張筠英?！皹I(yè)余生活比較乏味，就報個班玩，３０塊錢３個月，１塊錢報名費，一禮拜學兩次。第一次上課挺新鮮，老師留作業(yè)，朗誦、聲樂?！保常皦K錢就是馮遠征１個月的全部收入，在那屆班里，還有歌手王菲。

馮遠征認為自己找到了新的出路，他沒有給自己留退路，辭了拉鏈廠的工作，靠打散工交培訓班學費。１９８２年底，他進入“青藝”跑龍?zhí)?。當時青藝很多大戲需要群眾演員，每月也能掙上三十幾塊錢，最重要的是，他在這里找到了組織?！澳阌X得自己是青藝的一員了，干得挺來勁的，也可以去食堂吃飯。尤其是門口的大爺大媽很親熱地喊‘小馮，有你信’的時候，就真覺得你是這里的一員了?！笨墒钱攧≡洪_會、領導接見時，作為臨時工的他必須回避，失落感就又在他心中浮起。他于是開始踏上曲折的考試之路。

１９８４年，他去考北京電影學院，藍褲子、綠上衣的他在花紅柳綠的考生中很土氣。因為老師在朗誦中打斷他，馮遠征在唱歌時自動停了下來。老師問他：為什么不唱了？他說：“我不想唱了?！弊屗宫F(xiàn)形體，他本來準備了一套長拳，卻故意做廣播體操應付。即使這樣，他在三試中的成績?nèi)耘f是北京市第３名。在一旁觀察考生的導演張暖忻確定讓他出演《青春祭》的男主角。在跳傘隊時，馮遠征最喜愛的電影就是張暖忻執(zhí)導的《沙鷗》，他還特別盼望在電影里死去，“因為這樣能讓人記住”。張暖忻替他做工作，電影學院批準他在外景地云南參加高考。陽光似乎普照到了他的身上，但馮遠征還是不放心，從西雙版納奔回北京又參加煤礦文工團的考試。但煤礦文工團的考試已經(jīng)結束，他沒趕上；更糟糕的是，電影學院他也落榜了，理由是“形象不好”。

馮遠征總在強調(diào)他沒有難過，最低谷的時候也只是茫然，但屢屢挫敗帶給他的傷害總歸不是春風拂面。考“中戲”他也失利了，有一次考試中老師問他從哪里來，他說拉鏈廠。老師嘆氣：“你還是回去做拉鏈吧！”馮遠征在不得不離開青藝后，有一段時間百無聊賴，天降暴雨，所有人都在躲雨，他撒開車把沖進雨里，旁邊人沖他喊：“牛阿！真牛啊！”“我特高興?！彼f。

回到《青春祭》劇組，他知道戲拍完，他又要待業(yè)了。他第一次給父親寫了信：“盡管沒上電影學院，但我還是要繼續(xù)干表演。中國有句老話，不撞南墻不回頭。我給自己設定一個期限，３０歲就是南墻，那會兒就算撞了南墻我也不會哭，我會欣慰地笑，因為這條路是我自己走過來的?！?/p>

１９８５年報考“人藝”學員班時，馮遠征有了影視表演經(jīng)歷，他也被失敗打磨得麻木而堅韌，沒有太多驚喜?！拔矣X得也該考上了?！边@次終于有人不追究他的形象了，相反，他的瘦弱和文氣在老導演夏淳眼里成了塊寶。

在學員班的時候，有一位德國西柏林高等藝術學院表演系來的教授路特·梅爾辛，傳授格洛托夫斯基表演方法。梅爾辛老太太在一個班里只瞅準了馮遠征，“可能她覺得我執(zhí)著，有點德國人的精神，每天上課都會有進步”。從１９８６到１９８８年，她一直游說他去德國留學?！俺鰢趧e人看來挺難，對我特簡單，就出去了?！逼鋵嵥幌氤鋈ィ钡剿鄳伲衬甑呐严蛩岢龇质??！爱敃r我的世界一下子天塌地陷，我沒有心理準備，我還沉浸在對婚姻的憧憬中，我的腦子真的轉不過這個彎來。我整夜無法入睡，連燈都不敢關，半夜爬起來能喝掉一整瓶雀巢咖啡。后來我大病一場，萬念俱灰，覺得身邊的一切都無可留戀，決定出走德國。”

馮遠征在德國就住在老太太家里，老師告訴他：市里電話可以隨便打，如果打到中國，必須告訴她。馮遠征早就自己買好了電話卡，自尊心很強的他聽到這話很難受。他原本的學習計劃應該是５年，只進行了兩年他就受不了了?！白鲅輪T你必須回來。”不然就是改行，在德國娶妻生子。老師因為他的歸國傷透了心。

然而，機會這時不會再像《北京人》那樣降臨了。“我從離開中國直到重新站到人藝舞臺上，相隔了８年?！边@期間，他拍了不少影視劇?！拔胰松谝淮蔚霓D折點是《青春祭》，那部戲讓我跨進了藝術圈。真正讓更多人知道我，是１９９２年的《針眼兒警官》，真正使我發(fā)生最大轉折的是《不要和陌生人說話》，《最后的王爺》則讓我改變了馮遠征是‘安嘉和’的觀眾評價?！?/p>

在這期間，他并非沒有演過不錯的戲，可惜運氣總是差那么一點。馮小剛在上世紀９０年代一心想拍正劇、大悲劇，在《一地雞毛》《情殤》賠了本之后，他導演了電視劇《月亮背面》，講述兩個大學生在卷進經(jīng)商大潮后，淪為騙子的故事。馮小剛找過姜文，后來不知為什么找到馮遠征來演。這部只有１０集的戲因為調(diào)子灰暗，沒有播出?！霸诋敃r題材敏感，現(xiàn)在看不算什么，我們舉辦看片會，好幾個專家哭了，有專家說：回去和兒子說，做生意絕對不能騙人。”馮遠征回憶，那之后，馮小剛徹底退出了電視劇領域。

馮遠征說自己從沒有爭取過角色，除了《不要和陌生人說話》。投資方朱質(zhì)冰通過演員周杰找到馮遠征，約他在北海公園劃船，講了這個故事，馮遠征一聽就極有興趣?！斑@個戲可以讓我放棄一切，這個角色是中國影視劇根本沒有過的。”男主角安嘉和是一位有心理疾病的醫(yī)生，他總是懷疑妻子背著他紅杏出墻，通過家庭暴力來平復瘋狂的嫉妒心，甚至去殺人?？墒菍а輳埥澫Ｍ乙粋€帥氣的男演員，馮遠征再一次因為形象落選了。制片方一直給他一點希望，告訴他再等等。他推了別的戲等著，當別人通知他不用等了，他只好接了另一部戲。當他已經(jīng)去那個劇組時，這邊傳來消息：幾個帥氣男演員都不愿意演變態(tài)角色，馮遠征可以來報到了。

馮遠征得了安嘉和的益，也吃了這角色的虧。很多人把他等同于安嘉和，他是能走在街上被認出來了，卻不是大爺大媽熱絡地打招呼，而是偷偷摸摸地對他指指點點。