王海劍的行為出乎所有人的意料。不同的人對他印象不盡相同，幼稚、機(jī)靈、邋遢、不著邊際……但沒有人會想到他竟然愚蠢地在鬧市中制造一起爆炸案，并天真地以為不摘下頭盔就不會被人認(rèn)出來。

精心而又愚蠢的犯罪

警方很快就確認(rèn)了王海劍的犯罪嫌疑?！拔錆h大街小巷都有攝像頭，何況是雄楚大道這種人流密集的地方。案發(fā)后我們調(diào)集了幾十萬幀的監(jiān)控錄像，出現(xiàn)在敏感時(shí)間的只有一個(gè)人，就是這個(gè)‘摩托哥’，當(dāng)時(shí)就確定有99.9％的可能性就是他?！蔽錆h市公安局宣傳處副處長王永峰對我們說，所謂的敏感時(shí)間，是事發(fā)當(dāng)天，即2011年12月1日凌晨3點(diǎn)，此時(shí)一個(gè)騎白色摩托車，戴白色頭盔、穿迷彩服的小個(gè)子男人出現(xiàn)在事發(fā)地點(diǎn)，并在此堆放了幾個(gè)鼓鼓囊囊的水泥袋，而他在爆炸案發(fā)生后，即當(dāng)天下午17點(diǎn)半之后，又晃晃悠悠地走出了監(jiān)控畫面。

王永峰說：“一方面這人聰明得很，把爆炸物放在水泥袋里面，還在上面貼著‘施工，勿動’，炸彈一爆炸，大量粉塵模糊了所有人的視線，而且很多東西都隨著爆炸一下子炸沒了，我們一時(shí)也無法查清爆炸物的具體內(nèi)容；另一方面他又非常愚蠢，選擇在下午17點(diǎn)半的下班、放學(xué)高峰期，在人流量這么大的馬路上放爆炸物?！蓖鹾Π卜疟ㄎ锏牡攸c(diǎn)在關(guān)山中學(xué)以東200米處的一個(gè)建設(shè)銀行營業(yè)網(wǎng)點(diǎn)門前，“在自行車道和人行道中間。他已經(jīng)蹲點(diǎn)看過很久了，知道運(yùn)鈔車什么時(shí)候來”。這天運(yùn)鈔車并沒有完全按照王海劍的預(yù)想停在原來的位置，一輛違章停放的凱美瑞擋了路，但炸彈還是被引爆了?！八⒉皇窍胍堰\(yùn)鈔車炸開，而是摸準(zhǔn)提款員下車的具體時(shí)間，爆炸之后，沖上去搶提款員的錢箱，但當(dāng)時(shí)提款員死死抱著箱子不松手，他看周圍人太多，沒辦法就空著手離開了?！?/p>

王永峰說，警方很快公布了犯罪嫌疑人的視頻片段，通過群眾舉報(bào)，很快就鎖定了這個(gè)姓王、在高校附近修電器的身高不足1.7米的24歲棗陽人。

12月16日，案件告破。實(shí)施爆炸者王海劍躲藏在廣州軍區(qū)武漢總醫(yī)院的輸液室內(nèi)，被醫(yī)院的護(hù)士認(rèn)出。

王海劍釀成的爆炸案最終造成了2名路人死亡、15人受傷的慘劇，而他對此似乎并未預(yù)料到。他歸案后還曾小聲嘟囔，感慨這不過是多大一點(diǎn)的事?！八浆F(xiàn)在還認(rèn)為事情不大，他這個(gè)人有點(diǎn)‘糊’，糊得不知道輕重，根本不知道后果?！蓖瑫r(shí)王海劍還天真地以為，他自始至終沒有脫掉白色的頭盔，這樣案發(fā)后他就不會被警察發(fā)現(xiàn)。

城中村里的鄉(xiāng)村子弟

我們在小河西村找到了王海劍的朋友金報(bào)。小河西村社區(qū)是一個(gè)典型的城中村，社區(qū)門口建了一個(gè)警務(wù)室，夜幕降臨后，停在警務(wù)室門口的一輛警車每晚都閃爍著紅藍(lán)相間的燈光，似乎在悄悄注視著里面混雜熱鬧的人群。

與這里三站地相隔的熊家嘴原本也是一個(gè)類似的城中村，2011年上半年實(shí)施拆遷改造，現(xiàn)在大部分已經(jīng)夷為平地。金報(bào)說，那里要比小河西村大得多，也熱鬧得多，他和王海劍之前都是在熊家嘴做家電維修和買賣二手電器的生意，生意也比這里要好。王海劍是從2007年開始在熊家嘴獨(dú)立開店的，他的店名叫“小王修理店”。據(jù)去過他店里的張忠義回憶，店鋪有40多平方米，一半空間堆滿了二手的空調(diào)、電視、冰箱和洗衣機(jī)，另一半是他用來修電器和做生意的地方。

張忠義曾經(jīng)是王海劍的師父，2005年王海劍從棗陽市技工學(xué)校電工電子專業(yè)畢業(yè)，來到在武漢做家電維修生意的張忠義的店里打工。張忠義也是棗陽人，在棗陽另一所技校上學(xué)時(shí)認(rèn)識了王海劍學(xué)校的老師劉振海，劉老師每年都會介紹幾個(gè)學(xué)生到張忠義那里去工作，一方面學(xué)技術(shù)，一方面給張忠義幫忙。

在張忠義的店里，王海劍的確學(xué)到了很多。張忠義說：“一兩個(gè)月時(shí)間他的技術(shù)就提高得很快。他喜歡修電視，很鉆研，這么短的時(shí)間提升這么多還是很不容易的。大概待了四五個(gè)月，這時(shí)他修電視已經(jīng)沒問題了。他跟我說想出去賺錢，家里窮需要錢，想去廣東打工。我讓他跟家里說一聲，他說已經(jīng)都商量好了?！?006年，王海劍去了廣東，在一家電子廠做手機(jī)充電器的維修。與他一起在張忠義店里打工的向先武說，不到一年，王海劍還是選擇回來了，“他說既不滿意工資待遇，又覺得沒什么可學(xué)的，技術(shù)含量不高”。

2007年，王海劍和向先武決定一起開一家修理店，地址選在雄楚大道的關(guān)山中學(xué)附近。向先武告訴我們，兩人每人投資了2000元，第一個(gè)月總共賺了1000塊，之后就穩(wěn)步上升，“半年之后一共有1萬塊收入”。但半年之后兩人就決定分開單干。向先武說：“一個(gè)是因?yàn)槲覀冇幸恍┬∧Σ?，不過主要的原因是這個(gè)店一個(gè)人就足以應(yīng)付。我當(dāng)時(shí)問他，是愿意留下還是再重新選擇一個(gè)店址，他說要重新選一個(gè)，最后選擇了熊家嘴，我給了他5000塊錢。他選擇離開也是因?yàn)檫@里經(jīng)常有小混混出入，他比較害怕，有什么事情都是我來解決，包括他修電器質(zhì)量不過關(guān)，所以好多人至今都還以為他是我的徒弟。”

卑微和驕傲

“我一直就當(dāng)他是個(gè)小孩還沒長大?！睆堉伊x對我們說，王海劍平時(shí)走路就像個(gè)小孩，“不抬腿，腳在地上拖來拖去”。終于有一天他把腳指甲蓋蹭掉了，流了好多血?！伴T診大夫跟他開玩笑說，指甲是一次性的，掉了就沒了，結(jié)果他當(dāng)時(shí)就大哭起來，像小孩似的撒起嬌來，還哭著說以后再也不穿拖鞋了。”王海劍給張忠義的印象是“品質(zhì)不好”，“常常偷偷拿小錢出去買飲料，而且做事拈輕怕重。向先武和王海劍臺伙開店的時(shí)候也對此非常不滿：“他總是想用最快的速度換取最高的報(bào)酬，所以常常不顧維修的質(zhì)量，他對客人的態(tài)度可比對朋友熱情多了，比較在意那些馬上能給他帶來錢的?！?/p>

王海劍平時(shí)一副邋遢的單身漢模樣?！耙浑p拖鞋從夏天一直穿到冬天，你說讓他換雙鞋吧，他就說這雙已經(jīng)是新的了，其實(shí)還是原來的那雙。還有他的牙齒，兩顆門牙都沒了，問他，他說是騎摩托車摔的，我們都不相信，現(xiàn)在才知道是做爆炸物試驗(yàn)時(shí)炸掉的。我說你追女孩子也先把門牙鑲上吧?！苯饒?bào)說。

在王海劍的朋友看來，他和家里人的感情就像對待朋友那樣淡薄。張忠義說，在他實(shí)習(xí)的那幾個(gè)月里，王海劍的家人只打來過一次電話?！笆撬麐寢尨騺淼?，我接起來，她只問我是不是王海劍的師父，然后就說讓王海劍接電話。我感覺他的媽媽也沒什么禮貌，孩子在我這，也不跟我說幾句客氣話，也不問問孩子在這的學(xué)習(xí)情況。我覺得他在家庭教育這方面是比較差的。我從沒見過他爸爸打電話來?！蓖鹾δ茉谖錆h打拼好幾年，家人一致把他看做是個(gè)“有出息”的孩子。2008年，妹妹王海艇曾在王海劍的店里幫忙一段時(shí)間，她說：“大夏天他騎著摩托車，后面拖著那么大一個(gè)空調(diào)去給人安裝、維修，別人都是哪涼快往哪鉆，他是哪熱往哪鉆，很辛苦?！毙置脗z的表姐楊軍華對我們說：“王海劍說他的‘生意好得不得了。夏天的時(shí)候一邊修空調(diào)，一邊出租空調(diào)。租的人排好長的隊(duì)等著要，有時(shí)候夜里零點(diǎn)還有人在排隊(duì)，修好一臺馬上就被人拿走了?！幸淮芜€從武漢騎著摩托車回來，200多公里，他的摩托車又不是很好的那種，后面綁著一臺小洗衣機(jī)給他爸媽帶回來，也是收來的二手貨。他們家的冰箱、電視都是他從武漢帶回來的?！?/p>

家里人說，王海劍這一兩年迷上了炒股，可能虧了很多錢，所以去搶劫銀行。給王海劍提供法律援助的律師胡延美對我們說，王正遠(yuǎn)托他帶句話給自己的兒子，告訴他，父母原諒他這次的過錯(cuò)。我們離開村里的時(shí)候，王正遠(yuǎn)夫婦抱著王海艇1歲多的兒子下地干活去了。家里一共7畝地，在村里算比較少的，因?yàn)閮扇松眢w都不好，兒子王海劍一直在外打工，女兒王海艇已經(jīng)結(jié)婚生子，家里經(jīng)濟(jì)狀況并不樂觀。

現(xiàn)在全家正忙著收拾地里的1畝大白菜，“前些日子忙王海劍的事，都耽誤了，沒賣成”。他們把白菜晾在地里，拿刀砍掉外面沾了泥巴的菜葉。平時(shí)，白菜地要輪流過來看守，怕被偷，盡管今年的白菜收購價(jià)每斤只有兩毛錢左右。(原載《三聯(lián)生活周刊》，有刪節(jié))