導(dǎo)入語(yǔ)
不同的人物帶給我們不同的感受,透過(guò)作者的筆,我們感悟著一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象,領(lǐng)略著不一樣的人物魅力。
【美文欣賞一】
何容先生的戒煙
□老 舍
首先要聲明:這里所說(shuō)的煙是香煙,不是鴉片。
從武漢到重慶,我老同何容先生在一間屋子里,一直到前年八月間。在武漢的時(shí)候,我們都吸“大前門(mén)”或“使館”牌;大小“英”似乎都不夠味兒。到了重慶,大小“英”似乎變了質(zhì),越來(lái)越“夠”味兒了,“前門(mén)”與“使館”倒仿佛沒(méi)了什么意思。慢慢地,“刀”牌與“哈德門(mén)”又變成我們的朋友,而與大小“英”,不管是誰(shuí)的主動(dòng)吧,好像冷淡得日懸一日,不久,“刀”牌與“哈德門(mén)”又與我們發(fā)生了意見(jiàn),差不多要絕交的樣子,何容先生就決心戒煙!
在他戒煙之前,我已聲明過(guò):“先上吊。后戒煙!”本來(lái)嘛,“棄婦拋雛”的流亡在外,吃不敢進(jìn)大三元,喝么也不過(guò)是清一色(黃酒貴,只好吃點(diǎn)白干),女友不敢去交,男友一律是窮光蛋,住是二人一室,睡是臭蟲(chóng)滿(mǎn)床,再不吸兩支香煙,還活著干嗎?可是,一看何容先生戒煙,我到底受了感動(dòng),既覺(jué)自己無(wú)勇,又欽佩他的偉大。所以,他在屋里,我?guī)缀醪桓覄?dòng)手取煙,以免動(dòng)搖他的堅(jiān)決!
何容先生那天睡了十六個(gè)鐘頭,一支煙沒(méi)吸!醒來(lái),已是黃昏,他便獨(dú)自走出去。我沒(méi)敢陪他出去,怕不留神遞給他一支煙,破了戒!掌燈之后,他回來(lái)了,滿(mǎn)面紅光,含著笑,從口袋中掏出一包土產(chǎn)卷煙來(lái)?!澳銍L嘗這個(gè),”他客氣地讓我,“才一個(gè)銅板一支!有這個(gè),似乎就不必戒煙了!沒(méi)有必要!”把煙接過(guò)來(lái),我沒(méi)敢說(shuō)什么,怕傷了他的尊嚴(yán)。面對(duì)面的,把煙燃上,我倆細(xì)細(xì)地欣賞。頭一口就驚人,冒的是黃煙,我以為他誤把爆竹買(mǎi)來(lái)了!聽(tīng)了一會(huì)兒,還好,并沒(méi)有爆炸,就放膽繼續(xù)地吸。吸了不到四五口,我看見(jiàn)蚊子都爭(zhēng)著向外邊飛,我很高興。既吸煙,又驅(qū)蚊,太可貴了!再吸幾口之后,墻上又發(fā)現(xiàn)了臭蟲(chóng),大概也要搬家,我更高興了!吸到了半支,何容先生與我也跑出去了,他低聲地說(shuō):“看樣子,還得戒煙!”
何容先生二次戒煙,有半天之久。當(dāng)天的下午,他買(mǎi)來(lái)了煙斗與煙葉?!皫酌X(qián)的煙葉,夠吃三四天的,何必一定戒煙呢!”他說(shuō)。吸了幾天的煙斗,他發(fā)現(xiàn)了:(一)不便攜帶;(二)不用力,抽不到,用力,煙油射在舌頭上;(三)費(fèi)洋火;(四)須天天收拾,麻煩!有此四弊,他就戒煙斗,而又吸上香煙了?!笆甲骶頍熣撸錈o(wú)后乎!”他說(shuō)。
最近二年,何容先生不知戒了多少次煙了,而指頭上始終是黃的。
賞析
文章用極其幽默的語(yǔ)氣以及曲折的情節(jié)講述了戒煙的煩惱。文章給我們舉了幾個(gè)生動(dòng)有趣的例子,雖未正面說(shuō),但已深入人心。特別是何容先生買(mǎi)來(lái)土煙的那段,給我們刻畫(huà)出了一個(gè)真實(shí)的戒煙者的形象。
【美文欣賞二】
回憶陳寅恪先生(節(jié)選)
□季羨林
要論我同寅恪先生的關(guān)系,應(yīng)該從六十五年前的清華大學(xué)算起。我于1930年考入國(guó)立清華大學(xué),入西洋文學(xué)系(不知道從什么時(shí)候起改名為外國(guó)語(yǔ)文系)。西洋文學(xué)系有一套完整的教學(xué)計(jì)劃,必修課規(guī)定得有條有理,完完整整;但是給選修課留下的時(shí)間是很富裕的。除了選修課以外,還可以旁聽(tīng)或者偷聽(tīng)。教師不以為忤,學(xué)生各得其樂(lè)。我曾旁聽(tīng)過(guò)朱自清、俞平伯、鄭振鐸等先生的課,都安然無(wú)恙,而且因此同鄭振鐸先生建立了終生的友誼。但也并不是一切都一帆風(fēng)順。我同一群學(xué)生去旁聽(tīng)冰心先生的課。她當(dāng)時(shí)極年輕,而名滿(mǎn)天下。我們是慕名而去的。冰心先生滿(mǎn)臉莊嚴(yán),不茍言笑??吹秸n堂上擠滿(mǎn)了這樣多學(xué)生,知道其中有“詐”,于是威儀儼然地下了“逐客令”:“凡非選修此課者,下一堂不許再來(lái)!”我們悚然而聽(tīng),憬然而退,從此不敢再進(jìn)她講課的教室。
就在這個(gè)時(shí)候,我旁聽(tīng)了寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”。參考書(shū)用的是《六祖壇經(jīng)》,我曾到城里一個(gè)大廟里去買(mǎi)過(guò)此書(shū)。寅恪師講課,同他寫(xiě)文章一樣,先把必要的材料寫(xiě)在黑板上,然后再根據(jù)材料進(jìn)行解釋?zhuān)甲C,分析,綜合,對(duì)地名和人名更是特別注意。他的分析細(xì)入毫發(fā),如剝蕉葉,愈剝愈細(xì)愈剝愈深,然而一本實(shí)事求是的精神,不武斷,不夸大,不歪曲,不斷章取義。他仿佛引導(dǎo)我們走在山陰道上,盤(pán)旋曲折,山重水復(fù),柳暗花明,最終豁然開(kāi)朗,把我們引上陽(yáng)關(guān)大道。讀他的文章,聽(tīng)他的課,簡(jiǎn)直是一種享受,無(wú)法比擬的享受。在中外眾多學(xué)者中,能給我這種享受的,國(guó)外只有海因里希·呂德斯,在國(guó)內(nèi)只有陳師一人。他被海內(nèi)外學(xué)人公推為考證大師,是完全應(yīng)該的。這種學(xué)風(fēng),同后來(lái)滋害流毒的“以論代史”的學(xué)風(fēng),相差不可以道里計(jì)。然而,茫茫士林,難得解人,一些鼓其如簧之舌惑學(xué)人的所謂“學(xué)者”,驕縱跋扈,不禁令人浩嘆矣。寅恪師這種學(xué)風(fēng),影響了我的一生。
賞析
文章將冰心先生與寅恪先生的講課風(fēng)格予以對(duì)比,突出了寅恪先生“分析細(xì)如毫發(fā),如剝蕉葉”的講課特點(diǎn)。因?yàn)橛姓鎸?shí)的體驗(yàn),所以作者筆下的寅恪先生令我們有如臨眼前之感。
【美文欣賞三】
魯迅先生記
□蕭 紅
魯迅先生家里的花瓶,好像畫(huà)上所見(jiàn)的西洋女子用以取水的瓶子,灰藍(lán)色,有點(diǎn)從瓷釉而自然堆起的紋痕,瓶口的兩邊,還有兩個(gè)瓶耳,瓶里種的是幾棵萬(wàn)年青。
我第一次看到這花的時(shí)候,我就問(wèn)過(guò):“這叫什么名字?屋里不生火爐,也不凍死?”
第一次,走進(jìn)魯迅家里去,那是近黃昏的時(shí)節(jié),而且是個(gè)冬天,所以那樓下室稍微有一點(diǎn)暗,同時(shí)魯迅先生的紙煙,當(dāng)它離開(kāi)嘴邊而停在桌角的地方,那煙紋的瘡痕一直升騰到他有一些白絲的發(fā)梢那么高。而且再升騰就看不見(jiàn)了。
“這花,叫‘萬(wàn)年青’,永久這樣!”他在花瓶旁邊的煙灰盒中,抖掉了紙煙上的灰燼,那紅的煙火,就越紅了,好像一朵小紅花似的和他的袖口相距離著。
“這花不怕凍?”以后,我又問(wèn)過(guò),記不得是在什么時(shí)候了。
許先生說(shuō):“不怕的,最耐久!”而且她還拿著瓶口給我抓著。
我還看到了那花瓶的底邊是一些圓石子,以后,因?yàn)槭熳R(shí)了的緣故,我就自己動(dòng)手看過(guò)一兩次,又加上這花瓶是常常擺在客廳的黑色長(zhǎng)桌上;又加上自己是來(lái)自寒帶的北方,對(duì)于這在四季里都不凋零的植物,總帶著一點(diǎn)驚奇。
而現(xiàn)在這“萬(wàn)年青”依舊活著,每次到許先生家去,看到那花,有時(shí)仍站在那黑色的長(zhǎng)桌子上,有時(shí)站在魯迅先生照相的前面。
花瓶是換了,用一個(gè)玻璃瓶裝著,看得到淡黃色的須根,站在瓶底。
有時(shí)候許先生一面和我們談?wù)撝?,一面檢查著房中所有的花草??匆豢慈~子是不是黃了?該剪掉的剪掉;該灑水的灑水,因?yàn)椴煌5貏?dòng)作是她的習(xí)慣。有時(shí)候就檢查著這“萬(wàn)年青”,有時(shí)候就談魯迅先生,就在他的照像前面談著,但那感覺(jué),卻像談著古人那么悠遠(yuǎn)了。
至于那花瓶呢?站在墓地的青草上面去了,而且瓶底已經(jīng)丟失,雖然丟失了也就讓它空空地站在墓邊。我所看到的是從春天一直站到秋天;它一直站到鄰旁墓頭的石榴樹(shù)開(kāi)了花而后結(jié)成了石榴。
賞析
這是一篇寫(xiě)人的記敘性散文,作者把人物刻畫(huà)與描寫(xiě)“萬(wàn)年青”結(jié)合起來(lái),既選取典型細(xì)節(jié)從正面描寫(xiě),又抓住“萬(wàn)年青”的特征從側(cè)面描寫(xiě)。兩方面有機(jī)結(jié)合,突出地表現(xiàn)了魯迅的精神品質(zhì)。這樣寫(xiě),避免了直接寫(xiě)人的一般化,再加上“萬(wàn)年青”的象征意義,使刻畫(huà)人物的角度多了起來(lái),人物形象也更豐滿(mǎn)了。
結(jié)束語(yǔ)
何容先生戒煙的幽默風(fēng)趣,寅恪先生講課時(shí)的如剝蕉葉,魯迅先生與萬(wàn)年青,一個(gè)個(gè)鮮活的事例,引領(lǐng)我們感悟作家不一樣的生活態(tài)度。