秋后的菜園里，往往剩到最后的，就是一棵一棵的白菜——這是要陪我們越冬的菜。

我小時候曾有一個夢想，就是在冬天的時候，窖里有一窖白菜，梁上掛著豬肉，白菜燉豬肉，圍著火爐熱騰騰地吃。這是在一個少年的想象中最溫暖和幸福的事。

白菜要大白菜。我那時不知有高幫白菜——長可達半米，像修長的美人。與它相比，大白菜像北方有一身好力氣的健朗的村姑。

大白菜是北方菜，也有北方土地和人的精氣神兒。

蔬菜多不能久存，所以稱時蔬。但白菜是個例外。冬天，大雪封門，地窖里窖著一大車白菜，讓人心里踏實。

白菜的吃法太多了，不可枚舉，我比較愛吃的有醋熘白菜，用白菜的外幫做成的酸菜，還有調白菜心，把白菜心細細地切了，調以蔥姜蒜末和辣椒，香辣爽脆里有微微的甜味。香辣像家常話，甜像話里有話。那甜，是白菜的本甜，是更細微的關懷。

白菜本來是鋪開了長的，它寬大的葉片像巨大的花瓣一樣張開——只有白菜的生長最像開花?？粗撞艘惶焯扉L大，人是歡喜的。那層層疊疊的葉片，像精致的花邊，像無憂無慮的心，像不知煩惱的青春，像歌聲（我家鄉(xiāng)的民歌《拉魂腔》的唱聲，那聲音總像層層卷卷，給人以纏繞無盡之感）。但菜農不允許它一直這么長下去。等白菜長大了，他們就會把它的葉片朝內翻過去，就像使一朵盛開的花回到含苞狀態(tài)。為了防止它重新打開，菜農還會在它的頂部壓一塊土坷垃。我有時覺得白菜這樣是受了委屈，但它很快就順從了菜農的意愿，抱成了一個團——白菜是聽話的菜。

從夏到秋，多少白菜運進了城市。這濃眉大眼的菜，這一身清香的菜，這一層一層裹著秘密波浪的菜，它的心事，是蕩漾在細致的葉綠素里的魂。

雖然眾多的姐妹搭上車子遠走他鄉(xiāng)，但還是有許多白菜留在了鄉(xiāng)下。秋后，田野寥廓，秋風凄緊，白菜頂一塊硬土，在蕭瑟田疇低下面龐。

這些剩在田野里的白菜，它們在想些什么呢？它們在暮色中抱緊自己的肩膀，是否正潛心暗戀于內心的歌唱？一片葉子抱緊另一片葉子，它們冷嗎？是否在抱緊自身取暖？

我知道，這些體溫涼涼的大白菜，最里面都有一顆金黃、柔嫩的心。

我還知道，在一陣一陣的秋風里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶瑩的翡翠。

在深秋，在鄉(xiāng)下，只要田野里還有沒被收走的白菜，那些夜晚就是難眠的。在炊煙裊裊的傍晚或清冷的月光下，打開窗子是陣陣秋風，打開秋風是白菜的歌聲，而在那歌聲的深處，有時你會遇到一縷鋒利的涼意。那是一脈流了很久的涼意，仿佛是命運，又仿佛是美德，在你不經意間對它有所了悟的時候，它會輕輕刺在你滾燙的血液中。

（選自《新時文》文化卷，2011年）

美文點讀：

大白菜樸實無華，生在鄉(xiāng)村，長在土壤，鄉(xiāng)情不改，淳樸善良。白菜一生平淡無奇，默默無聞，但它們也擁有屬于自己的快樂。在充滿涼意的秋風里，白菜以內斂的歌聲，歌唱著泥土里的幸福?！斑@些體溫涼涼的大白菜，最里面都有一顆金黃、柔嫩的心”“在一陣一陣的秋風里，所有的白菜，都已把自己抱成了晶瑩的翡翠”。這是一種具有濃厚故土情結的蔬菜，這是一種安于命運、豁達淡然的植物，它們的存在讓所有人感到平和踏實。真希望做一棵白菜，生在幸福的土壤，長在月光柔美的家鄉(xiāng)；真希望做一棵白菜，外表雖淳樸敦厚，但心里卻珍藏著熹微的陽光。像白菜一樣生活，無論多么平凡普通，都要全力以赴去奉獻，都要開心地放聲歌唱。

【惠軍明／供稿】