【名家簡介】
賈平凹,當代作家,陜西丹鳳人。著有小說集《小月前本》《天狗》,長篇小說《商州》《浮躁》《廢都》《秦腔》,散文集《月跡》《心跡》《愛的蹤跡》等。他的作品多次在國內外獲獎。賈平凹的散文以自然率直、沉穩(wěn)清淡、飽蘊真情哲理的文風而打動人心。他的散文內容極為寬泛,對社會人生的獨特體察、個人內心的情緒變化、感悟哲理等皆可入文,涉筆成趣。賈平凹的藝術感覺細致靈敏,他常用輕淡的筆墨,再現(xiàn)現(xiàn)實生活里人們習以為常而又經(jīng)常忽視的現(xiàn)象,引人入勝。
選文1 水中之靜思
靜
□賈平凹
去年秋季,我去興慶宮公園劃了一次船。同游的是我的妻,她最是懂得我的;新近學著作畫,是東山魁夷的崇拜者。我們租得一只小船,她坐船首,我坐船尾,這船就是我們的,盛滿了脈脈的情味。槳在岸上一點,船便無聲地去了,我們驀地一驚,平日腳踏實地的一顆心,頓時提了起來,一時覺得像飛出了地球的吸引層,失去了重量,也失去了控制,一任飄飄然去了。
船箭一般地飛去了四五米,突然一個后退,一瞬間地停止了,像一個迷麗麗的夢,突然醒了,覺得憑一只木船,自己在了水上。心倒妥妥地落下來,默默看著對方,都臉色蒼白,脖頸上的筋努力地用勁,便無聲地笑了。妻說:“古人講羽化而登仙,其實大致如此,并不會輕松的?!边@話倒也極是。
倏忽間,船就打旋起來,像一片落下的樹葉,便見光滑的水面有了波紋,像放射了電波,一個弧圈連著一個弧圈,密密的、細細的,傳到湖心。以前只認為水是無生命的,現(xiàn)在卻是有了神經(jīng);神經(jīng)碰在了岸上,又折回來。波紋就不再是光潔的弧線,成了跳躍的曲線,像書寫的外文,同時有一股麻酥酥的滋味襲上心頭了。槳繼續(xù)劃動著,起落沒有聲息,無數(shù)的旋渦兒悠悠地向四邊溜去,柔得可愛,膩得可愛,妻用手去捉拿,但一次也沒有成功。
水和天并沒有相接,隔著的是一痕長堤,堤邊密密地長了灌木,叫不上名兒,什么藤蔓纏得黏黏糊糊。堤上是楓樹和垂柳,楓葉成三角模樣,把天變成像撒開的小紙片兒,垂柳卻一直垂到樹下,像是齊齊站了美人,轉身過去,披了秀發(fā),使你萬般思緒兒,去猜想她的眉眼。湖面上,遠處的水紋迅速地過來了,過來了,看了好久,那水紋依然離得我們很遠,像美人眨著的脈脈的眼,又像是嘴邊綻著的羞澀澀的笑。我們終于明白那柳之所以背過去,原來是將眉眼留在了水里。
船到湖心,我們便不再劃,將槳雙雙收在艙里,任船兒自在。妻便作起畫來,我仰躺在船里,頭枕在船幫上,兀自看著天。天也是少婦的臉,我突然覺得天和這水,端莊者對端莊者,默默地相視;它們是友好的,又是距離著,因此它們不像月亮繞太陽太緊,出現(xiàn)月圓月缺,它們永遠的天是天,水是水,千年萬年。我還要再想下去,突然一時萬念俱滅,空白得如這天,如這水一般的了。
劃了兩個鐘頭,湖面上依然沒有第二只船,一切都是水,灰灰的,白白的。我一時想做些詩,來形容這水的境界,卻無論如何想不出來。我去過革命公園的湖,那水里有絨絨的綠藻,綠得有些艷了;也去過蓮湖公園的湖,那里生了銹紅的浮萍,紅得有些俗了,全沒有興慶宮公園的湖來得單純,來得樸素。我只好說,興慶宮公園湖里的水,單純得像水一樣,樸素得像水一樣。
詩沒有做成,我起身去看妻的畫,她卻畫了一痕土岸,岸上一株垂柳,一動不動的一株垂柳,柳條自上而下,像一條條拉直的線,柳的下方,是一只船,孤零零的一只船。除此都空白了,我不必要再做詩了,她真是東山魁夷的弟子,是最深知這興慶宮公園的湖水了。
(選自《愛的蹤跡》,有刪改)
[注]東山魁夷:日本畫家,其畫善于表現(xiàn)未經(jīng)現(xiàn)代文明污染的純潔的大自然。
含英咀華
作者通過描寫在興慶宮公園湖游船的經(jīng)歷,抒發(fā)了自己熱愛自然、追求和諧寧靜生活的情懷。文章精妙之處在于,全文無一“靜”字,卻處處寫靜,營造了一種寧靜安適的氛圍。文末,作者將興慶宮公園的湖水同革命公園的湖水、蓮湖公園的湖水作了比較,與一“艷”一“俗”作對比,反襯了興慶宮公園湖水的“單純”與“樸素”。作者仿佛融進了這“盛滿了脈脈的情味”的世界里,做到了物我合一。
思考探究
1.作者在文中為什么要寫妻子作畫的內容?請作簡要分析。
2.作者在描寫景物時,運用了哪種修辭手法?有什么作用?
選文2 殘缺仍堅忍
殘 佛
□賈平凹
去涇河里撿玩石,原本是懶散行為,卻撿著了一尊佛,一下子莊嚴得不得了。
那時看天,天上是有一朵祥云,方圓數(shù)里唯有的那棵樹上,安靜地歇棲著一只鷹,然后起飛,不知去處。佛是灰顏色的沙質石頭所刻,底座兩層,中間鏤空,上有蓮花臺。雕刻和精致依稀可見,只是已經(jīng)沒了棱角。這是要痛哭的,但佛不痛哭,佛沒有了頭,也沒有了腹,蓮臺僅存盤起來的一只左腳和一只搭在腳上的右手。那一刻,陳舊的機器在轟隆隆作響,石料場上的傳送帶將石頭傳送到粉碎機前,突然這佛石就出現(xiàn)了。佛石并不是金光四射,它被泥沙裹著,一樣丑陋,這如同任何偉人獨身于鬧市里立即就被淹沒一樣,但這一塊石頭樣子畢竟特別,忍不住搶救下來,佛就如此這般地降臨了。
我不敢說是我救佛,佛是需要我救的嗎?我把佛石清洗干凈,抱回來放在家中供奉。著實在一整天里哀嘆它的苦難,但第二天就覺悟了,是佛故意經(jīng)過了傳送帶,站在了粉碎機的進口,考驗我的感覺。我慶幸我的感覺沒有遲鈍,自信良善未泯,勇氣還在。此后日日為它焚香,敬它,也敬了自己。
或說,佛是完美的,此佛殘成這樣,還算佛嗎?人如果沒頭身,殘骸是可惡的,佛殘缺了卻依然美麗。我看著它的時候,香火裊裊,那頭和身似乎在煙霧中幻化而去,而端莊和善的面容就在空中,那低垂的微微含笑的目光在注視著我?!胺穑蔽艺f,“佛的手也是佛,佛的腳也是佛。”光明的玻璃粉碎了還是光明的。瞧這一手一腳呀,放在那里是多么安詳!
或說,那么,既然是佛,佛法無邊,為什么會在涇河里沖撞滾磨?對了,是在那一個夏天,山洪暴發(fā),沖毀了佛廟,石佛同廟宇的磚瓦、石條、木柱一齊落入河中。磚瓦、石條、木柱都在滾磨中碎為細沙了,而石佛卻留了下來,正因為它是佛!
請注意,涇河的“涇”字,應該是“經(jīng)”,佛并不是難以逃過大難,佛是要經(jīng)河來尋找它應到的地位,這就是他要尋到我這里來。古老的涇河有過柳毅傳書的傳說,有過甄氏成神,縹緲一去成云成煙的傳說。這佛雖殘卻又實實在在來我的書屋,我該呼它是涇佛了。
我敬奉著這一手一腳的涇佛。
許多人得知我得了一尊涇佛,瞧著皆說古,一定有靈驗,便紛紛焚香磕頭,祈禱涇佛保佑他發(fā)財,賜他以高官,賜他以兒孫,他們的生活中缺什么就祈禱什么,甚至那個姓王的鄰居在打麻將前也來祈禱自己的手氣。我終于明白,涇佛之所以沒有了頭沒有了身,全是被那些虔誠的蕓蕓眾生乞了去的,蕓蕓眾生的最虔誠其實是最自私。佛難道不明白這些人的自私嗎?佛一定是知道的,但佛就這么對待著人的自私,他只能犧牲自己而面對著自私的人,這個世界就是如此啊。
我把涇佛供奉在書屋,每日燒香,我厭煩人的可憐和可恥,我并不許愿。“不,”昨夜里在我夢中,佛卻在說,“那我就不是佛了!”今早起來,我終于插上香后,下跪作拜。我說,佛,那我就許愿吧,既然佛作為佛擁有佛的美麗和犧牲,就保佑我靈魂安妥和身軀安寧,作為人活在世上就好好享受人生的一切歡樂和一切痛苦煩惱吧。
人都是忙的,我比別人會更忙,有佛親近,我想以后我不會怯弱,也不再逃避,美麗地做我的工作。
(選自《新世紀文學選刊》2008年第1期,有刪改)
含英咀華
作者通過描寫自己得到?jīng)芎拥囊蛔饸埛?,以此對殘佛生發(fā)了許多聯(lián)想和感悟,從不同的角度來描寫佛的品格,抒發(fā)自己對佛的敬意和虔誠,表達了人要勇敢地面對磨難,美麗地工作的主旨。文章語言質樸,作者善于運用各種表現(xiàn)手法,讓語意豐贍。
思考探究
1.請找出文中的三條行文線索。
2.本文為什么引用了柳毅傳書這一傳說?試作簡要分析。
選文3 大智若大愚
大智若愚賈平凹
□張達明
在中國文壇,賈平凹有“鬼才”之稱,而這個稱號是汪曾祺送的。那是1987年在桂林,參加漓江出版社的一次旅游文學筆會上,汪曾祺談起對賈平凹的評價時說:“他是一個很平易淡泊的人,卻是一個難得的‘鬼才’。鬼才者,非凡才能之人也?!?/p>
1988年,賈平凹的長篇小說《浮躁》獲美國“飛馬文學獎”。汪曾祺得知后格外開心,立即寫了一篇文章發(fā)表在《瞭望》雜志上,評價道:“平凹確實是一個很平易淡泊的人。從我和他的接觸中,他全無‘作家氣’,在稠人廣眾之中,他總是把自己縮小到最小限度。他很寡言,但在閑談中極富機智,極富幽默感。”
一次,賈平凹與汪曾祺在南京一起講演。賈平凹慢條斯理、極為投入地講了一個多小時,中間,突然想起問聽眾:“我說的陜西話你們聽得懂嗎?”會場上幾百張嘴巴一齊喊:“聽不懂!”這時的賈平凹并不顯得尷尬,而是幽默地道:“毛主席他老人家也不說普通話。普通話是普通人說的,俄(我)就不用說了吧?!弊谝慌缘耐粼髁⒓唇硬纾骸安粫f普通話不要緊,我來做翻譯?!庇谑?,便當起了臨時翻譯,賈平凹講一句,汪老翻譯一句。
熟悉賈平凹的人,都知道他有一句口頭禪:“我是個笨人,不會說普通話,不會用電腦寫作,總之就是笨。”
有段時間,賈平凹在朋友勸說下曾下決心要用電腦寫作。但當電腦買回后,卻怎么也學不會。用拼音打字吧,不會說普通話,那就用五筆,可是把字根貼在墻上后說什么也記不住,后來改試手寫板,但還是不行,因為電腦不認他的字。
他還就不信這個邪,鉆在房里苦學了一天,“吭哧吭哧”總算打出了不到200字,結果弄得頭昏腦漲,從此發(fā)狠永遠不用電腦寫作。對此他說:“我是很笨的那種人,就好像一條狗,你給它開了再大的門,它還是從小洞里鉆;就好像一只雞,你把它放在糧堆上,它還是扒著吃。”
賈平凹真像自己說得很笨嗎?不是!誰聽說過哪個笨人能像他那樣,寫出幾十本散文、小說?還以長篇小說《秦腔》奪得了第七屆茅盾文學獎?對于他自嘲的“笨”,也許叫“拙”更精當些。用《美文》執(zhí)行主編穆濤的話說:“平凹是‘大直若屈,大巧若拙,大辯若訥’,拙和訥是他給人的外在印象,而巧與辯才是真實的他。”老家是河北石家莊的穆濤舉了一個例子:“一次我和平凹坐火車同行,當車過陜西秦嶺時,我順口和他開玩笑說,‘你們陜西人真謙虛,那么大一個山,怎么叫個嶺’。話音剛落,他就立即反唇,‘你們河北人更謙虛,那么大一個省會,怎么就叫個莊?’后來,他把這段對話寫到了文章里。他說自己‘笨’,其實正地地道道說明了他的大智若愚?!?/p>
(選自《思維與智慧》2011年第5期,有刪改)
含英咀華
從文中,我們可以看出賈平凹的機智和幽默,可以說他是一個真正大智若愚的作家。作者選取賈平凹生活中與人相交與學電腦幾件事來刻畫他的大智若愚,處處寫其“笨”與“拙”,也處處寫其“智”與“巧”。這種反襯手法值得考生在作文時借鑒。
思考探究
1.文章講述賈平凹學電腦這一事情的作用是什么?請作簡要分析。
2.賈平凹說自己是個“笨人”,而作者評價他是“大智若愚”,你認為呢?談談你的看法。
參考答案見下期