有一次，游名山，朋友們都登山頂而去，我懶得爬山，便在山腳遐邇聞名的寶剎憩息。天很熱，我坐在井邊納涼，寂寞寺院，寥落蟬聲，少有的寂靜。只見一位和尚一擔(dān)一擔(dān)地挑水，去沖洗殿前的青石臺階。他年紀(jì)不大，話也不多，但言談得體，識見不俗。這樣我知道他是個游方的僧人，好像是佛家規(guī)矩，凡掛單者，總得為寺院做些什么力所能及的事。

忽然，鐘磬齊鳴，佛號長誦，原來從海峽那邊來了一位法師，以及隨同多人，都披著金光燦燦的袈裟，在正殿里做法事。然后，又看到方丈引路，長老陪同，住持拈香，幾乎所有的僧人都簇?fù)碇F賓，觀瞻膜拜。相比之下，這位穿著直裰短打的行腳僧，看來只有自食齋飯，自宿僧房，無人答理地受冷落了。我說，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，繼續(xù)挑著一擔(dān)擔(dān)井水，不緊不慢，將大雄寶殿前面沖洗得干干凈凈，塵埃不沾，暑氣盡消。

我打量這位僧人，不由得肅然起敬。整個下午，我看他從井里至少挑了四五十擔(dān)水，每一次把水筲從井口提出來的時候，都是繩直而不彎、水滿而不溢，然后將水再倒進(jìn)鐵桶里，幾乎很少潑灑在井欄上。擔(dān)水一路，步履安詳，也不見濺溢出來。這種從容不迫、舉止得當(dāng)?shù)淖藨B(tài)，令我神往。我想換了我，是做不到的，尤其那種眾僧簇?fù)淼暮蜕性谏磉呑邅碜呷サ臅r候，大概是無法沉得住氣和大度起來的。

于是，我向他請教靜心之術(shù)。他合十說：“佛是不許打誑語的，我沒有想這么多，甚至根本不曾想，心里只有這桶水，也就不可能生出其他雜念了。”他雖然不是高僧，但他的話，他的行為，卻透出一種穎悟。從此，每當(dāng)我感到心煩意亂之時，就想想這位擔(dān)水的和尚，頓覺有習(xí)習(xí)涼風(fēng)，由腋下生起，不由輕快許多。其實(shí)，雜念即欲。人世間的許多煩惱，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，糾纏其中，才不能自拔的。如果只求挑好自己那桶水，摒除雜念，力臻寧靜淡泊的境界，我想，無論對己，還是對人，都會是一件有益的事情。

通常，人老了，意味著成熟。作家老了，尤其應(yīng)該如此。我特別欽佩文學(xué)長者筆下那種對于命運(yùn)的領(lǐng)悟、人生的豁達(dá)、世情的諳熟、社會的了解；所言所行，常常于不期然中閃爍出智慧之光，足令我們這些后輩于迷蒙中清晰，于混沌中了然，而獲益匪淺。因此，我總感覺到這些老者的人品、風(fēng)范、學(xué)問，乃至于爐火純青的文章，由于經(jīng)過了長時間的歷練磨礪，雖歲月遷移、世道變幻，已無礙于那光輝的存在。于是，在我腦海里，對這些敬仰的前輩，遂凝固成一個如玉之潤、如石之堅(jiān)、如水之靜、如海之深的永恒印象。

不知道這是否可稱為在歷史中的永恒，讀者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去積雪覆蓋著的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，在離莫斯科不太遠(yuǎn)的圖拉附近。也怪，那天也不知為什么，偌大的莊園銀裝素裹，一望皆白， 竟再無其他來參觀的人，顯得十分落寞。當(dāng)時，我心中涌上來很冷清、很凄涼的感慨。因?yàn)榭床坏教嗄_印的雪地，是門庭冷落的最好見證。

托爾斯泰就這樣很不起眼地被埋葬在他的莊園里，一條平平常常的土路旁邊。

他的墳?zāi)怪皇巧陨月〕龅孛娴囊粔K小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標(biāo)志。那些照例有的，也應(yīng)該有的碑石啊、祭壇啊、十字架啊的裝飾，在這里是看不到的，真是平凡得無法再平凡的了。要不是插在不遠(yuǎn)處的一個小小的木板上，寫了兩行字，我們就會錯過了。

這兩行字，卻給我留下了深刻的印象。

大意是這樣：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！

多好！一片潔白，萬籟無聲，連時間也仿佛凝固了。這一塊普通的木板上的兩行字，倒體現(xiàn)出這位大文豪樸素中的偉大和磊落，淡泊中的高風(fēng)亮節(jié)。我忘了查考這是誰的手筆，但我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學(xué)巨人，最后走出亞斯納亞，在風(fēng)雪中追尋不知所終的遼闊蒼茫的境界嗎？

雖然陪伴著這位文學(xué)巨人的是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣，但他的智慧之光，卻會永遠(yuǎn)點(diǎn)亮世人的心。

（摘自《中國組織人事報(bào)》）