1911年武昌起義爆發(fā)，湖南最先響應(yīng)。省會(huì)長沙被革命軍占領(lǐng)，全省震動(dòng)。清朝的湖南衡永郴桂道道臺(tái)通令各縣籌款上繳，預(yù)作鎮(zhèn)壓革命的準(zhǔn)備。下屬的嘉禾縣知縣鍾麟接到命令，大哭一場后，召集士紳說：“我到任好幾年了，無德于民。如今造反紛起、朝廷危急，請?jiān)谧T位殺了我，向百姓謝罪。這樣如能讓縣城免于兵禍，我死無所恨！”

作為清朝兩千名基層知縣中的一員，鍾麟很清楚此時(shí)此刻縣里的困境。他籌不了幾塊錢，也募不了幾個(gè)兵，拿什么去鎮(zhèn)壓革命？鍾麟能做的，就是以退為進(jìn)，打悲情牌逼士紳們表態(tài)支持官府鎮(zhèn)壓起義。他知道士紳們不會(huì)殺了他，也不希望士紳們真的響應(yīng)革命。

然而，士紳們的態(tài)度并不像鍾麟希望的那般。

在場的士紳“皆相顧錯(cuò)愕”。他們雖然沒有贊同革命，但也沒有支持官府，更沒有答應(yīng)出錢出人，而是“好語慰之”。士紳們大致勸鍾麟不必尋死覓活的、不要擔(dān)心之類的，然后就散了。面對突如其來的革命，他們選擇了觀望。對鍾麟來說，這是可怕的觀望：觀望意味著不效忠，說明士紳們對朝廷的失望。

何永清是該縣的典史，宦海沉浮多年，縣里的胥吏、差役們都敬畏他，算是本縣的實(shí)權(quán)人物。士紳們認(rèn)為他能穩(wěn)定住局勢。更重要的是，知縣鍾麟是旗人，何永清是漢人，符合當(dāng)時(shí)“排滿”的革命標(biāo)準(zhǔn)。于是，有士紳就來游說他：“知縣大人是旗人，革命軍恐怕容不下他。如果革命蔓延到本縣，我們愿意擁戴你主持新政府?！钡?，何永清決心效忠清王朝，謝絕了士紳們的好意，發(fā)誓與鍾麟一起死守嘉禾，抵抗革命。

革命之火迅猛燃燒。嘉禾縣眼看不能幸免。何永清無計(jì)可施，痛哭之后，把官印掛在身上，上吊自殺了。11月11日，距離武昌起義爆發(fā)整整一個(gè)月后，嘉禾也爆發(fā)了起義。革命軍圍攻縣署，鍾麟端坐堂上，服下金屑自盡。嘉禾縣“光復(fù)”，士紳們咸與維新去了。

鍾麟、何永清的事跡，被收入《清史稿·忠義十》之中，成為傳統(tǒng)的忠臣義士的典范。清亡民興的變亂中，為清朝殉節(jié)的官吏并不多。但清史稿的修撰者還是搜羅了數(shù)以百計(jì)的殉節(jié)者，全都記載在這一卷中。細(xì)讀此卷，發(fā)現(xiàn)多數(shù)殉節(jié)者是陣亡、自盡的八旗子弟。他們的死難，能否稱為“殉節(jié)”是存疑的。同一卷中出現(xiàn)了革命過程中，旗人被“剖心臠割死”“縛于樹，支解死”“剁尸如泥”等記載，“旗人皆自危，頗有無故被殺者”。因此，很多死難旗人是被動(dòng)遇害，或者是在民族矛盾極端激化的大環(huán)境中恐懼自殺的。

死難官員的事跡，才是真正的殉節(jié)?！肚迨犯濉返挠涊d也更詳細(xì)。但在死難官員中，文官按察使（三品）以上、武官參將（三品）或者協(xié)統(tǒng)（旅長）以上的屈指可數(shù)，就是道臺(tái)、標(biāo)統(tǒng)也少見，多數(shù)是鍾麟、何永清那樣的州縣官員。

這些州縣殉節(jié)者，是帝王政治體制下的失敗者。他們幾乎有著相同的仕途特點(diǎn)：起點(diǎn)低、級(jí)別低、關(guān)系差，長期得不到提升，很多人注定要在小官下僚的職位上退休終老。比如何永青是四川新津的普通漢人，沒有家庭背景，沒有科舉功名，花錢買了一個(gè)典史的官職，被分配到湖南任職，代理過州同知、吏目等小官，始終沒有升遷。

殉節(jié)的山西同知陸敘釗，順天大興的漢人，沒有功名，從小從軍西北，因功被保薦為知縣，分配山西當(dāng)了22年州縣官?！肚迨犯濉芬辉僬f他治官“有聲”、“得民”，治理得“縣境晏然”，但就是得不到提升。

殉節(jié)的浙江蘭溪知縣黃為熊，是江西德化的漢人，有舉人功名，但沒考上進(jìn)士。清朝每六年在長期考不上進(jìn)士的舉人中，挑選一批人當(dāng)官，稱之為“大挑”。黃為熊就被挑中出任知縣，分配到浙江后代理過于潛、東陽、蘭溪等縣知縣。清史稿說他政績斐然，處理了成千上百的積案、清剿干凈了蘭溪縣的盜匪，還興學(xué)重農(nóng)，廣受褒獎(jiǎng)，但就是一直沒有實(shí)授官職。

晚清吏治不好，孔方兄當(dāng)?shù)?，賢能失勢。加上僧多粥少，一個(gè)官位之后排著一溜候補(bǔ)之人，一般官吏如果沒有關(guān)系沒有金錢，很難進(jìn)步。州縣官員本來升遷的空間不大，如此一來，晚清州縣官職更是雞肋，如不出意外永無出頭之日。

然而，王政之基在州縣。晚清各項(xiàng)政令最終都要基層的州縣官員去落實(shí)。州縣官員承擔(dān)了越來越大的工作量，支撐著清王朝踉踉蹌蹌地繼續(xù)前行。一個(gè)負(fù)責(zé)的州縣官員，必然是異常忙碌的。除了傳統(tǒng)的錢糧、刑名、文教和迎來送往，他們還是晚清“新政”的貫徹者、落實(shí)者。遠(yuǎn)在北京的朝廷袞袞諸公，號(hào)召富國強(qiáng)兵，要練新軍辦實(shí)業(yè)學(xué)習(xí)西方，每一個(gè)口號(hào)每一項(xiàng)政策，都?jí)虻胤焦賳T忙的。比如朝廷要求各省編練新軍，每省預(yù)定兩個(gè)鎮(zhèn)（師）。為了編練兩個(gè)鎮(zhèn)的新軍，就要?jiǎng)?chuàng)辦軍校、輜重后勤，還要裁撤舊軍安置舊人，哪一筆都是不菲的開支。但朝廷只給任務(wù)，沒撥資金，要各州縣自籌。又比如朝廷廢科舉辦新學(xué)，原本是好事，但同樣只考核各縣要完成的“辦學(xué)目標(biāo)”，卻不告訴如何汰舊立新，更沒有撥款，一味把壓力和包袱甩給了基層官員。再比如在創(chuàng)辦近代工業(yè)，學(xué)西方辦圖書館、博物館和慈善機(jī)構(gòu)等，朝廷也都“有章可循”，考核標(biāo)準(zhǔn)歷歷在目，卻不問新事物如何與基層的舊結(jié)構(gòu)、舊事物銜接……晚清政策顯得相當(dāng)浮躁，急于與傳統(tǒng)劃清界限，像是中國社會(huì)上浮著的一層油脂。1901年后的新政和1906年的立憲等改革，更像是王朝上層的一場自娛自樂。

雖然執(zhí)行的是“新政”，清史稿中殉節(jié)諸位州縣官員卻都是“舊人”，沒有一個(gè)新式學(xué)生，沒有一個(gè)留洋的海歸。很多人走的是“讀書——當(dāng)官”的老路。新政甫起，他們的擔(dān)子日益沉重。中央集權(quán)的思路沒有變，歷代朝廷對州縣權(quán)力的限制越來越大，州縣官員“自選動(dòng)作”的空間其實(shí)很小。晚清的朝廷更是集權(quán)，凡是有利可圖的，比如鹽政、比如路權(quán)，都收歸國有，凡是繁瑣的、無利的則甩給州縣。但是要完成改革任務(wù)、達(dá)到考核要求，州縣官員必須擁有更大的財(cái)權(quán)、事權(quán)。遺憾的是，沒有。這就意味著他們必須戴著枷鎖起舞，各顯神通，甚至走旁門左道，來完成自己都不甚理解的任務(wù)。

上層的種種政策，對基層社會(huì)也是巨大的打擊。士紳階層千百年來，在官府和百姓之間承擔(dān)著中轉(zhuǎn)調(diào)劑作用。改革讓他們眼花繚亂，利益受損。他們看到的是，種種利權(quán)被官府收走，自己卻沒分沾改革成果。清王朝讓百姓承擔(dān)改革成本，卻任由一小撮人霸占了改革的成果。也許，清末改革最大的成果，就是提高了百姓的權(quán)利意識(shí)。接觸的新事物雖然有限，卻讓他們知道了“權(quán)利”二字，增加了斗爭意識(shí)和技巧。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在革命爆發(fā)前的幾年，各地爆發(fā)的百姓維權(quán)斗爭日益增多。自然，維穩(wěn)的壓力也落在了州縣官員頭上。他們一邊要推行激發(fā)維權(quán)斗爭的政策，一邊不得不降低姿態(tài)來與士紳階層對話。如此反復(fù)，結(jié)果往往是士紳階層不僅對朝廷失去了信心，對原本親近的父母官也疏遠(yuǎn)了。

州縣官員就在上下壓力之間的夾縫中，艱難維持著地方的運(yùn)作。而這夾縫越來越小，官越來越不好當(dāng)。我傾向相信，是傳統(tǒng)知識(shí)分子入世濟(jì)民的信念和古老的“父母官”心態(tài)，推動(dòng)著晚清州縣官員肩負(fù)著不相稱的重?fù)?dān)踉蹌前行。

同樣，他們在革命變亂中付出生命代價(jià)的舉動(dòng)，與其說是“殉節(jié)”，更像是在恪守州縣長官保境安民的職責(zé)——盡管他們對安定、對百姓利益的認(rèn)知可能有問題。

四川是蒙受革命破壞較大的省份。革命爆發(fā)時(shí)，亂軍涌入石堤厘局（抽取商稅的機(jī)關(guān)），逼索稅款。負(fù)責(zé)厘局的曹銘拒絕交錢，被亂軍扎了十余刀，也沒有泄露錢在哪里。亂軍走后，鄉(xiāng)紳們來看他，曹銘指出稅金埋藏的地窖所在，看著鄉(xiāng)紳們點(diǎn)驗(yàn)完畢才閉上眼睛。曹銘的“殉節(jié)”，未必是對清王朝的愚忠，更像是忠于職守?！肚迨犯濉氛f曹銘是浙江上虞人，讀書出身，但沒有功名，從給他人當(dāng)幕僚開始，憑著苦勞一步步升遷。他負(fù)責(zé)的厘局地處川、黔、楚三省要道，收入頗豐。前任都貪污中飽，曹銘卻絲毫不染。

變亂一起，各種利益集團(tuán)都想擴(kuò)張權(quán)力，想當(dāng)豪強(qiáng)霸主的人也不在少數(shù)。基層亂象難以避免。基層官員就成了變亂的目標(biāo)。州縣官員們往往要以一己之力應(yīng)付亂局。辛亥革命中，福建泰寧知縣李秉鈞就說了一句很有代表性的話：“縣治無官，民將失所?！彼偌胤绞考澤套h保家衛(wèi)縣的措施，商定后再服藥自殺。李知縣顯然是一個(gè)開明且責(zé)任感極強(qiáng)的人。浙江蘭溪知縣黃為熊則遭遇亂民來奪大印。他“正色諭之”，無奈秀才遇見兵，無理可講，抱著官印上吊自盡。天津武清的曹彬?qū)O，是四川開縣知縣，在革命爆發(fā)時(shí)尚未赴任，逗留在夔府（奉節(jié)）。川鄂一帶革命烈焰高漲，很多在任官員都棄官而逃，曹知縣尚未到任，原本沒有他什么事情，他卻協(xié)助夔府本地官員防衛(wèi)。一次在率團(tuán)勇出巡時(shí)，遭遇亂軍，團(tuán)勇一哄而散，曹彬?qū)O被捕，腦袋被割下來放在縣衙公案上示眾。

貴州貴筑人楊調(diào)元，光緒二年進(jìn)士，以戶部主事起步，起點(diǎn)不低，但外放陜西后，歷任紫陽、長安、華陰、華州、咸陽、富平、渭南等縣知縣，資歷越熬越深，官位都原地踏步，甚至在華州任上“以獄事忤上官，解任”。清史稿說他“緝捕有名”，還“疏濬河渠”，“復(fù)民田五萬畝”，無疑是傳統(tǒng)意義上的能臣干吏，就是沒留下什么“新政”的功績。

恰恰是楊調(diào)元，在辛亥革命中幾乎成了清朝在陜西南部的擎天一柱。陜西新軍起義，西安光復(fù)，“諸守令多委印去”，楊調(diào)元正代理著渭南知縣，沒有逃跑，而是“與城存亡，亟召紳民議守御”。他成功了招募了陜西社會(huì)特有的“刀客”，編成武裝力量?！肚迨犯濉氛f楊調(diào)元招募了上萬名刀客，估計(jì)是夸張（如果是真的，楊調(diào)元都可以去“收復(fù)”西安了），但這支隊(duì)伍實(shí)力不容小覷卻是真的。當(dāng)時(shí)陜西南部一帶盜匪蜂起，亂得很，渭南縣因?yàn)槭赜鶉?yán)密，保得平安。后來，軍政府派人來接收渭南政權(quán)。楊調(diào)元不讓新軍入城，說“吏所職，保民耳”，要求接收者單身入城，如敢侵犯百姓“當(dāng)與決生死”。在辦理交接時(shí)，新人語氣凌厲，讓楊調(diào)元接受不了。他躑躅走到衙門后園，嘆道：“吾誼應(yīng)死，所以委曲遷就，欲脫吾民兵禍而后歸死耳。卼辱至此，尚可一息偷生乎？”然后，他投井自殺。

楊調(diào)元的遺言值得揣摩。他還是把“脫吾民兵禍”放在了“歸死”前面。父母官的責(zé)任感很重，也采取了實(shí)際行動(dòng)；報(bào)效君王的念頭也有，但他沒有采取實(shí)質(zhì)行動(dòng)。楊調(diào)元已然對清王朝的延續(xù)失去了信心，坐等接收。

同是州縣官員，宋亡有文天祥、陸秀夫，元亡有王保保，明亡有鄭成功、張煌言，清亡又有誰負(fù)隅頑抗呢？一來，州縣無死忠報(bào)效之官，二來，地方無感恩捍衛(wèi)之民。就在不久前，清王朝還今日辦一事，明日興一政，后日又在謀劃某某新策，看來頗有一番作為，不時(shí)收獲光鮮錚亮的政績，其實(shí)削弱了基層州縣的執(zhí)政能力，疏遠(yuǎn)了州縣官紳，最終失去了天下。

辛亥革命實(shí)際上是一場“城市革命”，或者說是“上層革命”。革命爆發(fā)于大城市，主力是知識(shí)分子和城市精英，并沒有深入廣大的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)業(yè)人口。那么，這么一場范圍有限的革命，為什么迅速、和平地成功了呢？因?yàn)?，廣袤的鄉(xiāng)村、數(shù)以千計(jì)的小縣城，是中國的主要部分。它們的傾向決定著政治運(yùn)動(dòng)的命運(yùn)。槍聲在大城市響起后，縣城里的士紳、鄉(xiāng)間地頭的百姓對清王朝的危亡漠然無視，部分人還涌起響應(yīng)起義。最后，統(tǒng)治者被百姓拋棄了，清王朝輕輕地就被基層“卸載”了。

只是苦了那些埋頭實(shí)干、臨了克盡職守的“殉節(jié)”小官了。

（摘自《新世紀(jì)周刊》）