清末,古玩出口帶來的豐厚利潤吸引大批古玩商轉(zhuǎn)向“洋莊”生意。作為遠(yuǎn)東第一大貿(mào)易港,上海成為當(dāng)時國內(nèi)古玩出口的第一大港,相應(yīng)的上海古玩市場迅速成為當(dāng)時藝術(shù)市場的古玩交易中心之一。
文物嚴(yán)重外流,是20世紀(jì)上半葉中國舊書業(yè)、古玩業(yè)中常見的現(xiàn)象。民國時期,政府既無禁止文物出國的法律、法規(guī),又缺乏對舊書業(yè)、古玩業(yè)的必要管理,致使國寶由此渠道外流竟暢通無阻。現(xiàn)今在歐、美、日等國博物館和私人手中收藏的難以數(shù)計的中國珍貴文物,既有在侵華戰(zhàn)爭中直接搶走的、以“學(xué)術(shù)考察”名義公然帶走的,也有中外奸商勾結(jié)販運(yùn)的,還有大批經(jīng)古董市場“合法”購買的。一些外國商人覬覦中國的文物,還在北京、上海、天津等文物匯聚之地開起了貿(mào)易商行,專門收購中國文物,有些中國古玩商也開起了專做洋人生意的古玩鋪。
盧吳公司與中國文物的流散海外
清末,古玩出口帶來的豐厚利潤吸引大批古玩商轉(zhuǎn)向“洋莊”生意。作為遠(yuǎn)東第一大貿(mào)易港,上海成為當(dāng)時國內(nèi)古玩出口的第一大港,相應(yīng)的上海古玩市場迅速成為當(dāng)時藝術(shù)市場的古玩交易中心之一。在上海,中國近代史上鼎鼎大名的“盧吳公司”,一時間成為了滬上幾乎所有古玩的最終去所??梢哉f盧吳公司及其前身“通運(yùn)公司” “來遠(yuǎn)公司”所演繹的不僅是一部跨國文物經(jīng)營史,更是無數(shù)珍貴文物流散海外的血淚史。而其靈魂人物——盧芹齋,評其為國內(nèi)外名噪一時古玩大亨,更不如說他直接影響了近代中國文物的流散。
盧芹齋其人及盧吳公司
盧芹齋(1880-1957),生于浙江湖州著名古鎮(zhèn)南潯,他的出生地由于盧家的世代盛名而稱作盧家渡。太平天國運(yùn)動使盧家百年基業(yè)毀于一旦,舉家避難上海。19世紀(jì)末,盧芹齋被送往巴黎,開始涉足商業(yè)。憑借商人的天賦和出色的藝術(shù)鑒賞力,又得到同鄉(xiāng)名人的提攜并與之合作,漸漸發(fā)跡,成為“中西合璧”的文物古玩巨商。以他為主經(jīng)營的來遠(yuǎn)、盧吳公司等機(jī)構(gòu)成為當(dāng)時中國最大的文物經(jīng)銷店。
盧芹齋最初是與張靜江、李煜瀛等合作在巴黎的馬德蘭廣場創(chuàng)立“通運(yùn)”(Ton Ying)公司,時間為1903年。通運(yùn)公司由張靜江之父張廷甫出資30萬元起家,經(jīng)營貨物種類多、業(yè)務(wù)廣,主營茶絲綢緞兼古董字畫。通運(yùn)公司在英國倫敦、美國紐約和國內(nèi)京滬都設(shè)有分號。
共同經(jīng)營五六年后,盧芹齋已經(jīng)小有名氣。已經(jīng)從一名來自異國他鄉(xiāng)的青年漸漸成為通曉文物鑒賞與經(jīng)營之道、善于同洋人打交道的道中人,時年28歲。1908年,他離開“通運(yùn)”,另立“來遠(yuǎn)“公司(1909-1920年)。同年,張、盧還另開新茶葉店以擴(kuò)大經(jīng)營。張靜江支持革命的大筆開銷成為通運(yùn)公司很大的負(fù)擔(dān),這是一心投身商道的盧芹齋所頭痛的。另外,比起通運(yùn)的多種經(jīng)營,盧更專注于古董生意。當(dāng)張靜江收縮公司時,盧創(chuàng)立了“來遠(yuǎn)”公司,位于巴黎泰布特街,專營古玩。
1911年,盧芹齋與上海古玩業(yè)巨頭湖州人吳啟周、北平大吉山房祝續(xù)齋、繆錫華四人合伙開設(shè)盧吳公司,總部設(shè)在巴黎泰布特街34號。上海辦事處處在南京路570號來遠(yuǎn)公司,北京盧吳公司位于前門大街鮮魚口內(nèi)崇貞觀16號。1915年至1920年,盧芹齋在美國紐約第五大街557號設(shè)立分店,開始做“美國莊”。另在倫敦也有分店。盧芹齋駐巴黎,姚叔來駐紐約。上海的吳啟周、北京的祝續(xù)齋給他們進(jìn)貨,還有繆錫華在南京和蘇杭收買古玩,并請管復(fù)初掌眼,然后在上海將古玩集中由吳啟周發(fā)往巴黎或紐約,吳啟周的外甥葉叔重來回送貨、聯(lián)絡(luò)接應(yīng)。民國十五年(1926年),四人在經(jīng)營洋莊生意15年后散伙,祝續(xù)齋、繆錫華各奔前程,盧吳則繼續(xù)合作,由吳請北平輔聚齋古玩店經(jīng)理王棟廷及其外甥葉叔重駐北平進(jìn)貨。
盧吳公司大規(guī)模有組織、有計劃搜羅中國古代藝術(shù)珍品非法出口,極受海外古玩商支持。1941年底太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā),盧吳公司名義上解散,其實(shí)葉叔重在上海開設(shè)的禹貢古玩店、1946年起代理盧吳公司經(jīng)理的張雪庚的雪齋古玩店和戴福保經(jīng)營的福源齋古玩店,仍是40年代中期直至50年代初期盧吳公司在滬搜求珍貴文物出口的主要代理商。1955至1956年,戴福保、張雪庚、葉叔重分別因無視《中華人民共和國暫行海關(guān)法》與《禁止珍貴文物圖書出口暫行辦法》繼續(xù)走私文物,為上海市人民檢察院第二分院和市第二中級人民法院根據(jù)犯罪事實(shí)依法提起公訴并判處有期徒刑,福源齋、雪齋、禹貢均由公安機(jī)關(guān)查封,各店留存文物悉數(shù)充公歸上海市文物管理委員會。
而盧芹齋本人也于1957年病逝于瑞士尼翁,結(jié)束了頗具色彩的一生。盧芹齋最為人詬病的一筆生意是倒賣昭陵六駿。
1914年冬,盧芹齋首次來北美開拓生意時,遇到時任賓大博物館的高登館長,高登正為博物館揭幕展作準(zhǔn)備。1916年2月的揭幕展,高登專門邀請了世界上各大國的古董商包括盧芹齋參展,昭陵兩駿當(dāng)時在盧的手上。1918年3月,高登看到這兩匹馬,非常興奮,高登先采用“借”的方式將這兩塊浮雕運(yùn)到了博物館。以借展的方式最終達(dá)到購買,這成為盧、高之間以后多年合作的常用手法。5月,兩駿用火車專列從紐約運(yùn)至費(fèi)城,次日到達(dá)賓大博物館。盧芹齋給兩駿的開價是15萬美元,這在當(dāng)時可不是一筆小數(shù)目。
經(jīng)協(xié)商,賓大博物館成功地將購買兩駿的價格降到了12萬5千美元。1921年,最后一筆余款支付。至此,賓夕法尼亞大學(xué)博物館就從中國古董商盧芹齋手中“合法”地拿走了這一世界級的中國國寶。
昭陵兩駿雖屬被盜運(yùn),(盧芹齋說這兩件駿馬雕像是他向中國“中央當(dāng)局”購得的,有證明)但是中間幾經(jīng)轉(zhuǎn)手,美國賓大博物館在購買兩駿時的程序又是合法的,今天這在很大程度上增加了兩駿回歸的難度。
彬記及文物的外流
另一個致使文物外流的則是岳彬。其1896年出生于河北通縣張各莊,家境貧寒,十五歲時經(jīng)人推薦來到北京一個小古玩鋪當(dāng)起了學(xué)徒。
1917年,二十歲出頭的岳彬已經(jīng)在琉璃廠小有名氣,開始做起了外國人的生意,同當(dāng)過法國駐華公使的魏武達(dá)來往,幫魏武達(dá)買漆器、琺瑯器和景泰藍(lán)。岳彬發(fā)財后,開了“彬記”商店,他發(fā)財心切,造假做舊技術(shù)一流,但凡過手的名貴珍品,一般都會復(fù)制幾份,賣給各地買家,而真品留給自己,待價而沽。他模仿翁同穌的字跡,寫了一幅《陋室銘》,曾被當(dāng)時榮寶齋的經(jīng)理誤以為真跡,裝裱之后掛在店中,還是翁同穌來店中才看破。不過,這位老夫子捻須贊嘆,此人功底不淺。
通過和法國人魏武達(dá)交往,岳彬結(jié)識了很多外國人,也見識了外國人出手大方,并且打聽到各國均有不同的愛好,美國人愛買青銅器、鈞窯瓷器,法國人愛買琺瑯彩、漆器、景泰藍(lán),日本人愛買古玉、龍泉瓷器,英國人、德國人要考古價值高的東西。同時,岳彬和全國各地的盜墓賊也有千絲萬縷的聯(lián)系,長沙、洛陽、西安的盜墓賊進(jìn)京必然找岳彬銷貨,“彬記”商店漸漸成為當(dāng)時北京最大的古玩鋪。里面堆滿了商周秦漢青銅器、石雕造像、唐三彩、秦磚漢瓦、宋元明清名貴瓷器、琺瑯、玉器、緙絲、地毯、象牙等名貴文物,外國文物販子在此門庭若市。就此,岳彬漸漸走上了販賣國寶給外國人的道路。
岳彬還跟外國人有“訂單”來往,如果外國人看上中國某地某件文物,或者聽說某處有墓地寶藏,均可和岳彬聯(lián)系,由他糾集盜墓賊挖掘盜賣。民國二十三年(1934),岳彬和美國文物販子普愛倫簽訂的盜賣龍門石窟《帝后禮佛圖》的合同書。合同把《帝后禮佛圖》含糊地稱為石頭平紋人圍屏像,為了得到《帝后禮佛圖》,普艾倫分3次付款,共計出了1.4萬銀洋。合同的最后還特別強(qiáng)調(diào),雙方同意、各無反悔,空口無憑,立此合同為據(jù)。
龍門石窟賓陽中洞中浮雕《帝后禮佛圖》的人物和真人一樣大小,不但相貌逼真,就連服飾、儀式現(xiàn)場都真實(shí)再現(xiàn)了當(dāng)年皇帝、皇后禮佛的場景。無論從藝術(shù)史、宗教史的角度去考察,還是從歷史價值和文化價值去估量,《帝后禮佛圖》都是當(dāng)之無愧的國寶。岳彬貪婪無厭,糾集盜墓賊分批盜鑿、運(yùn)輸,盜鑿的石塊先被運(yùn)到北京,再由岳彬請高手根據(jù)照片進(jìn)行粘接和拼裝,偷運(yùn)出國??蓱z國寶淪陷,如今還是美國堪薩斯納爾遜藝術(shù)博物館的鎮(zhèn)館之寶。
岳彬盜賣龍門《帝后禮佛圖》算得上一生中最大的惡行了,招致了無數(shù)愛國人士的憤慨。新中國成立后,文化界三十多位名人聯(lián)名上告岳彬,滿手罪惡的古玩奸商岳彬被判處死刑、緩期兩年執(zhí)行,不料,第二年便病死在獄中,得到了他應(yīng)有的下場。