二嘎的娘

我家屋子后面，有一棵梨樹。

梨樹很老了，彎著腰駝著背，渾身的皮膚皺巴巴的，一刮大風(fēng)就使勁咳嗽。但它頭頂那些向四面八方延伸的枝杈，依然能在春天開出密密的雪白的花兒，招蜂引蝶。依然能在秋天結(jié)出淺黃色的甜滋滋的果子，讓人嘴饞。

梨樹是二嘎家的。有幾根梨樹枝，斜伸到我家房頂上。

梨樹開花時，我喜歡跑到房頂，坐在花下，聞花，賞花，聽蜜蜂唱歌，看蝴蝶跳舞。透過花枝間的縫隙，偶爾會看見二嘎的娘，或站在她家屋檐下，或站在她家院子里，咧開嘴，無聲地笑。她很瘦，衣服總是破破爛爛，臟而不合身。齊耳短發(fā)糾結(jié)在一起，臉上橫一道豎一道，是日久天長積蓄的污垢。她的手也不干凈。她不會說話，叫二嘎時總是“啊啊，啊”。每次她走到二嘎身邊想抱抱他，二嘎就躲開。二嘎一躲開，她滿含慈愛的笑，便會在臉上凝固，合攏的雙唇，擋住她那口很白的牙齒。她的牙齒真的很白，像梨花。我從沒聽見二嘎叫娘。我問過二嘎，你娘挺疼你哩，你為什么不叫娘？他狠狠瞪我一眼，沖我揮揮握緊的拳頭，沒回答。以后，我就再也不問了。

梨花落的時候，像下雪。我和二嘎，還有別的伙伴，一起在梨樹下玩兒過家家，把落花當(dāng)白米飯，在青石板上炒。二嘎的娘磨磨蹭蹭走過來，沖二嘎“啊啊，啊”叫著，從口袋里掏出一小塊玉蜀黍面餅子，要塞到他手里。那塊玉蜀黍餅子像放了很久，干燥發(fā)白，裂著幾個口子。二嘎不要，使出渾身力氣，把他娘推回到院子里去。我假裝沒看見，心里很難過，就抬頭看梨樹。梨樹枝頭落了花的地方，長出綠豆大的果子。好幾個果子各自站在細(xì)莖上，擠在一塊兒，像一群孩子一起玩兒游戲。

春天很快過去，夏天也很快過去。到秋天，我和二嘎都長高了不少，但都沒有梨長得快。它們都成熟了，挨挨擠擠掛在枝頭，黃澄澄，青潤潤，風(fēng)一吹晃來晃去，像蕩秋千。我和娘上房曬花生和豆子時，二嘎的奶奶會對我娘說，他嬸兒，給妮兒摘個梨吃吧。娘道了謝，在枝頭選最大個的，摘一個遞給我。我馬上咬一大口，清甜滋潤的果汁便流了滿嘴。我正吃著呢，看見二嘎的娘從屋里慢騰騰走出來，沖我咧開嘴笑，露出她梨花白的牙齒。

秋天收獲莊稼，也收獲樹葉。樹葉是當(dāng)柴火燒火做飯用的。那天，我背著柳條花簍，拿著竹耙子，找二嘎一起去耙樹葉。我們正要出發(fā)，二嘎的娘飛快地跑到梨樹下，拉過梨枝，摘下兩個梨，又飛快地跑到二嘎跟前，“啊啊，啊”叫著，把梨往他口袋里塞。二嘎不要，把他娘的手推開后撒腿就跑。他娘急了，使勁一扔，把梨扔到二嘎簍子里。二嘎停下來，抓出梨甩到他娘腳邊。他娘更大聲“啊啊”著，快哭了。我撿起摔破的梨，說別急，我拿給他吃。我們走出去很遠(yuǎn)，我回頭，看見二嘎的娘還站在那里，像那棵梨樹。

二嘎沒吃那兩個梨，我也沒吃，我把它埋到蘆葦?shù)剡吷狭恕?/p>

忘記過了幾年，是個春天，二嘎的娘死了。她直挺挺躺在屋門板上，頭發(fā)梳整齊了，臉洗干凈了，身上穿著藍(lán)色繡花送老衣裳。院子里，木匠們叮叮當(dāng)當(dāng)，給她做最后的屋子。二嘎的爹哭得很傷心，從白天哭到晚上，又從晚上哭到白天，誰勸也勸不住。村里的嬸子、大娘、嫂子們，一邊抹眼淚一邊議論，說二嘎的娘是餓死的，二嘎的奶奶從來不讓她吃飽，二嘎的爹心疼，偷偷省下干糧半夜里給她吃，可還是餓死了。我想起二嘎的娘從口袋里掏出來的那塊風(fēng)干的玉蜀黍面餅子?？隙ㄊ嵌碌牡o了她，她舍不得吃，想留給兒子，兒子卻不領(lǐng)情。她們還說，若投胎做個貓呀狗的，還有口飽飯吃呢——像她這樣的傻子，什么也不會做——好歹生了二嘎，算是給他家留了后了——不為這個，誰愿意娶傻子呢，可憐。

二嘎的娘埋到村南山腳下了。我沒看見二嘎掉了一滴眼淚。他只是面無表情，像沒熟透的梨，發(fā)木。

其實，二嘎的娘是有名字的，叫小嬌，很好聽的名兒，能讓人想到梨花。

一陣風(fēng)來，二嘎家的那棵梨樹，下雪了。

陳瞎子

那時候我還小，我的村子荒蕪，寂寥，貧窮，卻依然有生活更窮困潦倒的異鄉(xiāng)人走進(jìn)來。陳瞎子就是其中一個。但他不純粹是要飯，他還會算命、卜卦、拉二胡、唱小曲兒。

我不知道陳瞎子的家在哪兒，時光也模糊了他的具體面容，只記得每隔一段時間，瘦山石一樣嶙峋的他，穿著破衣爛衫，背著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁沒了本色的包袱，手里的楊木棍兒邦當(dāng)邦當(dāng)敲打著堅硬的白土地面，小心翼翼探著路，出現(xiàn)在我們村子里。他一進(jìn)村口，就扯開嗓子拉長調(diào)子唱：“大伯大娘，叔叔嬸子，大哥大嫂，大姐大妹子們哎——給點(diǎn)兒吃的喲——稀也不嫌稀，糠也不嫌糠，涼也不嫌涼，酸也不嫌酸嘞——”他那蒼涼悠遠(yuǎn)的吟唱聲一起，身后馬上跟了我們這樣一群灰頭土臉的小孩子。

我們嘻嘻哈哈蹦跳著簇?fù)碇愊棺?，穿過土皮墻夾成的窄巷，走到村子中間的三角形空地上。陳瞎子在靠著土皮墻的那塊白條石頭上坐下來，從包袱里取出二胡，摸索著調(diào)好弦，吱吱咕咕，咿咿呀呀，搖頭晃腦拉起曲子來。我不知道曲子的名字叫什么，只覺得都很憂傷，像一個人摸黑兒走夜路，孤零零，凄涼哀怨，沒著沒落。曲子一開拉，大人們接二連三走過來，一碗稀米湯，一碗玉蜀黍面菜粥，一塊玉蜀黍面餅子，一塊蒸山藥——陳瞎子一聞見飯味兒，馬上放下二胡，接到手里道了謝，吭哧吭哧，唏哩呼嚕，狼吞虎咽吃起來。吃完了，總要伸長舌頭，把每個手指舔一舔，把碗也舔一舔，比洗過的都干凈。

那個時候，村子里除了平時偶爾演一場電影，過年的時候演幾天戲，再沒什么別的娛樂活動，人們?nèi)粘龆?，日落而息，日子平靜得像一面不起風(fēng)浪的死湖。陳瞎子的到來，就像往湖里扔了一顆石頭子兒，濺起人們水花一樣的激情。除了讓他算卦、拉曲兒、唱曲兒，還想方設(shè)法拿他開玩笑，然后在哈哈大笑中得到滿足，像吃了一碗香噴噴的肉澆面。

金光哥讓陳瞎子算卦。我今年都三十多歲了，還沒娶上媳婦，看我這輩子是不是要打光棍？陳瞎子沉吟一下，翻翻眼睛，笑了笑說：你才二十三歲，都已經(jīng)抱著美嬌娘睡熱炕頭好幾天了。此話一出，人們哄堂大笑，金光哥也笑了。他新媳婦在一邊臊紅了臉。

陳瞎子算一回兩毛錢，算對了才給。金祥叔叫陳瞎子算對了，故意拿了一毛錢的紙幣，周圍的人都屏著氣不出聲，看陳瞎子能不能辨別出來。陳瞎子接過錢，閉緊嘴唇，用燒火棍兒一樣黑乎乎的手指頭，在錢上細(xì)細(xì)摸索兩個來回，對金祥叔說：小兄弟，給差了吧？這是一毛，不是兩毛。人們又都笑了，對陳瞎子實心實意的佩服。

陳瞎子通常在我們村兒里待十來天，白天拉二胡唱曲兒算卦，給人們消愁解悶兒，也給自己帶來飯食和零花錢，晚上在人家的閑炕上睡覺。十來天過后，便收拾東西起程，往下一個村兒里去，按時髦的話說，像是在巡演。陳瞎子走的時候，我和別的孩子會跟著他出村兒，用目光把他送出好遠(yuǎn)，意猶未盡，依依不舍，因為他一走，村子里就又恢復(fù)了往日的沉默寂寥。

有段時間，陳瞎子好久不來，人們在一起嘮嗑兒的時候，忍不住念叨：不會是出了事吧？沒幾天，陳瞎子來了。不光他來了，還帶了另外三個人。一個傻女人和她的兩個閨女。傻女人的兩個閨女一個六七歲，一個四五歲，和她們的娘一樣，干枯散亂的頭發(fā)糾結(jié)在一起，面黃肌瘦，衣衫襤褸。有人跟陳瞎子開玩笑，說一年半不見他就娶了媳婦，生了這么大倆閨女，比神仙的速度還快。陳瞎子聽了，不笑也不惱，說娘兒仨個是他撿來的，怪可憐哩，懇請各位鄉(xiāng)親發(fā)發(fā)善心，多給些吃的，有多余不穿的舊衣裳，拿來給她們裹身遮羞。

這回，陳瞎子不管是算卦，唱曲兒，還是拉曲兒，都更賣力起來。鄉(xiāng)親們送來吃的，都是先盡著那娘仨吃，等她們都吃飽了，他才胡亂吃幾口剩下的。傻女人不說話，除了吃飯，就是坐在那里傻笑。她的閨女們也極少說話，也不跟我們玩兒，有時坐在陳瞎子旁邊發(fā)呆，有時只她兩個人抓石頭子兒玩。陳瞎子擁有了以往沒有過的幸福，雖然傻女人什么也不做，但她的兩個閨女，會幫陳瞎子背包袱，幫他拉住棍子的另一頭，領(lǐng)著他走正確的路。

陳瞎子領(lǐng)著娘仨個來了一回又一回。兩個女孩兒慢慢長大，懂得愛干凈，愛打扮了。她們給她們的娘梳頭的時候，她們的娘依然傻笑著，什么話也不說。她們在幫陳瞎子拿東西拉棍子的時候，也顯出了女兒才有的乖巧體貼，還學(xué)會了謙讓，讓陳瞎子先吃飯。人們都說，陳瞎子交了好運(yùn)，由一個瞎眼的老光棍兒，成了有媳婦有閨女的好命人。

時光匆匆如東逝水，我的村子慢慢富裕起來，像從寒冬的禁錮中掙脫出來的春天，花紅柳綠，草長鶯飛。這從人們送給陳瞎子一家的飯中就可以看出來，他們時?？梢缘玫桨酌骛z頭、肉澆面、餃子之類以前極少見的飯食。然而，凡事有好的一面，就有壞的一面。人們不光吃得好，穿得好了，也有了電視這樣可供消磨時光的物件。電視里的節(jié)目五花八門兒，包羅萬象，能聽見，也能看見，比陳瞎子的自拉自唱精彩多了。因此，陳瞎子一家再來的時候，雖然人們還會送飯給他們吃，卻很少再有人圍攏過來，聽陳瞎子的那些老調(diào)陳彈了。他們雖然不會餓肚子，卻斷了零花錢的來路。他們在的時候，我偶爾從村子中心經(jīng)過，看見他們一家四口在石頭上坐著，像坐在孤島上，孤零零，百無聊賴，讓人心生惻隱。

又過了很長時間，等再有人提起陳瞎子的時候，才發(fā)覺他已經(jīng)兩年多沒來了。不知哪里來的傳聞，說傻女人和兩個閨女離開陳瞎子，不見了蹤影。后來又有傳聞，說陳瞎子獨(dú)自走在路上，不小心掉到路旁邊的水溝里，淹死了。再后來，就再沒人說起過他了。

傻連

傻連姓蘇，是我們村兒的五保戶。

我從沒進(jìn)過傻連的家，只是從他家門口路過的時候，有意無意往他家里瞧一眼。他的家在村子中心的巷子北邊，只有獨(dú)立的一間屋子。每天，除了上廁所，其他比如做飯，吃飯，睡覺，傻連都是在這間屋子里進(jìn)行。所以，他屋子里所有的東西，一眼瞧過去，都被煙熏火燎成了黑色，連他這個人，也只有眼白還是白色的，別的地方都是烏漆麻黑，像剛從煤窯里出來一樣。

傻連似乎不會燒火，每次我看見他做飯，火都燒不旺，灶膛里直往外冒粗煙，那煙在他屋子里轉(zhuǎn)著圈兒，憋滿了，才慢條斯理從門上邊飄出來，散到空中去，嗆得他又是抹眼淚又是咳嗽。有時候剛好看見他坐在灶前的板床兒上吃飯，裝在粗瓷碗里的飯菜很糟。有時候看見他坐在板床兒上發(fā)呆，一動不動，不知道在想些啥。他面無表情的黑臉，像木頭刻出來的一樣，他看門口時那兩個小眼睛眨呀眨，露出兩小點(diǎn)兒眼白，怪嚇人哩。我趕緊加快腳步走過去。

傻連的背有些駝，所以他不挑水，總是提水。他提著一桶水，在村巷里慢騰騰走過，要是有人找他說話，他也只是“嗯”一聲，再沒別的聲音。傻連也去拾柴火，有時候耙樹葉，有時候撿枯樹枝。他像個黑影子一樣，在村子內(nèi)外踟躕獨(dú)行，不和人交流，不和人來往。

傻連不種莊稼，糧食由村兒里供應(yīng)。他只有一小塊兒菜園子。菜園子里的菜總也長不好，白菜不裹心，白蘿卜只有胡蘿卜那么大，豆角掛的稀稀落落，茄子像小孩兒手指頭。

有一個慣例，就是過年的時候，傻連會背上一個布口袋，把村子轉(zhuǎn)個遍，挨家挨戶要干糧。他到了別人家里，也不說話，只把口袋張開，人們也就明白了。不管好壞，到誰家都不落空。一圈兒下來，他的口袋里就差不多裝滿了。條件好的人家給饅頭，給年糕，條件不好的人家給豆渣餅子。偶爾也會有人家給他一小塊肉。傻連得到這些，從來不說謝，人們也不跟他計較，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，誰也不在乎這個。他一個人生活，孤苦伶仃，已經(jīng)夠可憐了。

傻連在那個黑屋子里生活了好些年。后來，他后面那戶人家擴(kuò)建房子，要占他的地方。傻連開始不答應(yīng)，后來經(jīng)隊里多次說和調(diào)解，他也就把屋子讓出來，搬到大隊給他騰出來的一間屋子里去。那間屋子本來挺敞亮的，被傻連一住，沒多久，就和他原來的屋子一樣黑洞洞了。

傻連年紀(jì)越來越大，行動越來越不方便，后來生了一場大病，越發(fā)連生活都不能自理。隊里請了人，每天給他做三頓飯，照顧他吃喝。某一天早上，飯做好了，做飯的人叫他起來吃飯，久叫不應(yīng)，上前細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)斷了氣。

傻連死了，隊里出錢把他葬在南山腳下。一堆黃土堆在那里，像他活著的時候一樣，孤孤單單，若有若無。幾串紙錢，隨風(fēng)翻卷到遠(yuǎn)處——

有風(fēng)從歲月的另一頭吹來，我仿佛望到故鄉(xiāng)河流，沙塵覆蓋在一串串深深淺淺的腳印上，一層又一層，慢慢的，很多腳印，都看不見了。