高速公路修過來的時候，一棵枝繁葉茂的柏樹擋住了去路。測量隊曾注意過這棵柏樹，也匯報上去了，但沒有引起足夠的重視。車到山前必有路，不就是一棵柏樹嘛，給老百姓幾個錢就是了?？蓻]想到事情并沒有那么簡單。柏樹的主人安叔，說什么都不肯刨樹。安叔說，不是錢的事兒，柏樹在這兒活了上千年，是一棵樹精，誰敢動它？安叔并非無理取鬧，柏樹的價值不能以市場論價，它畢竟是一個古老的生命，不能說刨就刨了吧。樹木的生長是需要時間的，而伐木頃刻即可。鄉(xiāng)黨們也都幫著安叔說話，城里的房價越來越高，鄉(xiāng)下的大樹越來越少，到哪兒去找這么好的柏樹??；修路固然是件好事，但不能為了一個正確的決定，而犯下不能改正的錯誤。

雙方坐下來協(xié)商，問題的焦點(diǎn)是樹不能死。樹不能死，就不能刨。高速公路繞過去，可就不是十米二十米了，繞那么大個彎，十公里二十公里都有可能。一公里高速公路的造價是多少？高管局的人說，小丘陵得三萬元。三萬元啊，繞一棵樹，要多少個三萬元?。窟@么多錢，有必要花在一棵樹上嗎？雙方相持了幾天，最后，高管局拿了個折中方案，給樹挪個窩，挪到城里去，讓它去高管局安家落戶。不過，按老話兒說，人挪活，樹挪死，安叔要求跟著進(jìn)城去，照顧柏樹，讓它在城里扎下根。安叔提出的條件不過分：在高管局管吃管住就行了，不要一分錢工資。

“樹只是進(jìn)城嘛，又不是要它的命！”高管局的人說。

“進(jìn)城未必是好事，它會孤獨(dú)的！”安叔說。

最終，高管局同意了安叔的意見。安叔也想通了，樹總是要給路讓路的，既然路修過來了，不管是樹神、樹仙，都得讓路。挖走柏樹那天，安叔在樹下燒了一炷香，念念有詞地祈求上蒼保佑。然后，他坐在吊車的駕駛室里，看著柏樹被拉出大地。然后，跟著柏樹進(jìn)了城。

城里的樹坑早就挖好了。柏樹移植到高管局的小院里，如華蓋一般，很是增色。很多人都跑過來觀看。還有人站在柏樹下照相留影。局長拎著綁了紅布條的鐵锨，給樹根培了土，然后拉著安叔共進(jìn)午餐，吃了頓撈面條。

安叔心滿意足地在高管局住下了。每天，他的工作就是給柏樹澆水，確保它能成活。安叔明白，柏樹可能并不開心，因為它遷到了沒有泥土氣味的城里。城里有什么？城里只有鋼筋水泥的氣味，只有汽車尾氣的氣味，只有喇叭的噪音，只有刺眼的霓虹燈。每當(dāng)夜深人靜的時候，安叔總要陪著柏樹多坐一會兒。雖然，柏樹不會和他說話，但他可以感覺出來，柏樹很煩躁，很不安。安叔時常拍拍樹干，細(xì)細(xì)聆聽柏樹的嘆息，體會它那深深的無奈。他知道，柏樹再也回不到廣袤的田野和靜美的山色里了。

不過，安叔相信，柏樹一定能在高管局安家落戶，畢竟這里的環(huán)境還算不錯?，F(xiàn)在的人多能啊，高樓大廈都可以轉(zhuǎn)個角度，安上輪子，移到新的位置上去。柏樹雖說從鄉(xiāng)下來，但應(yīng)該能適應(yīng)這里。當(dāng)然，柏樹剛開始不會甘心的，會水土不服，但只要精心照顧，它就沒有死去的道理。

果然，剛開始的幾天，柏樹果真表現(xiàn)出了水土不服的狀態(tài)，葉子蔫巴，無精打采，沒有任何朝氣。安叔拽著水管澆水，盡量讓柏樹吃飽喝足。但柏樹卻沒有任何起色。安叔有些慌了，向高管局的辦公室主任做了匯報。安叔說，你們得管，如果柏樹養(yǎng)不活，也是死在你們高管局的院里。安叔這么說，不是推卸責(zé)任，而是請高管局出面想想辦法。

主任笑了笑說，別急別急，我請專家來看看。說著就給園林局打了個電話，叫園林局派林業(yè)專家來給柏樹看病。

下午，園林局真的就派來了兩個專家，圍著柏樹轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，嘰嘰咕咕，算是會了診。然后，他們就指揮工人給柏樹掛了吊瓶。望著又黑又粗的輸液管，安叔很是納悶：難道柏樹也需要打吊針嗎？過去，安叔在鄉(xiāng)衛(wèi)生院打過吊針，那次是發(fā)高燒，渾身酸軟無力?，F(xiàn)在，看見柏樹打吊針，安叔的身上就像火燒了一般。園林局的專家安慰安叔說，柏樹主要是營養(yǎng)不良，打打吊針，增加點(diǎn)營養(yǎng)，馬上就緩過勁來了。安叔更納悶了。才來幾天，柏樹怎么就營養(yǎng)不良了呢？

吊瓶掛了三天，安叔焦慮了三天。安叔像孝敬老人那樣敬著柏樹，生怕它有別的閃失。如果柏樹死在了城里，自己就沒有任何理由呆在城里了，就得卷鋪蓋回到鄉(xiāng)下去了。他不是怕回鄉(xiāng)下，而是不知道回去后和鄉(xiāng)親們怎么說。就說自己把柏樹斷送在城里了？

謝天謝地，打了三天吊針，柏樹終于緩過勁來了，枝葉吐出了新綠，樹冠郁郁蔥蔥了。

安叔知道，自己不能有任何麻痹大意。既然柏樹需要營養(yǎng)，那就得給它增加營養(yǎng)。再打吊針也沒必要，柏樹總不能老打吊針吧？再說了，也不能再麻煩主任請專家了，請一次專家得花多少錢呢？恐怕很貴吧？誰出這筆錢呢？想來想去，安叔的心里有了主意，給柏樹上人糞尿。人糞尿俗稱農(nóng)家肥，官稱有機(jī)肥，是最好的肥料。柏樹如果得了這種好肥料，一定會發(fā)高發(fā)粗、長勢喜人的。人糞尿是個寶啊，種莊稼離不了啊。柏樹不是莊稼，但道理一樣，而且比莊稼主貴多了。有了這個想法，安叔就溜進(jìn)了高管局的廁所，查看里面的人糞尿。高管局是幢小樓，一樓到三樓，都有廁所。之前，安叔沒在意人糞尿都流到哪兒去了，不知道人糞尿順著下水道跑掉了?，F(xiàn)在，進(jìn)了廁所找人糞尿，又站到小便池上尿了泡尿，看見自己的尿流進(jìn)了下水道，才明白了其中的奧妙。明白了奧妙，安叔卻發(fā)愁了。尿還好說，弄個捅接住就行了。大便呢？怎樣將大便留住呢？于是，他又蹲到屎坑上屙了泡屎。然后，放水沖掉，沖得干干凈凈。這叫實(shí)踐出真知。安叔知道了，要想留住人糞尿，絕不能放水沖。想到這里，安叔就找了個廢桶，開始掏大糞了。

可是，安叔剛剛掏了一會兒大糞，主任就過來制止了。主任皺著眉頭說，老安，你要干什么？樓上樓下，樓里樓外，讓你弄得臭哄哄的！安叔想做點(diǎn)解釋。主任又說，我告訴你，城里不是鄉(xiāng)下，不需要人糞尿。人糞尿是排泄物，是最臟、最令人討厭的東西，也是最大的環(huán)境污染！我的意思，你明白嗎？

安叔當(dāng)然明白主任的意思了，不讓弄唄。不讓弄就不弄吧。雖然自己不怕臭，但高管局的人怕臭啊。再說了，鄉(xiāng)下那些樹啊草啊的，也沒上什么肥料，不也長得像瘋了一樣？在露天里長著，有陽光曬著，有小風(fēng)吹著，有爛樹葉喂著，養(yǎng)分也許就夠了。不管它吧，讓柏樹隨便長吧。

安叔樂得逍遙，徹底放棄了使用人糞尿的念頭，讓柏樹自由自在地生長。每天，澆澆水，看看樹葉，就可以了。如果樹葉長了蟲子，需要打蟲子，就向主任反映?？墒强戳嗽S多天，也沒看到一個蟲眼兒。不過，他還是看出了不足。柏樹周圍的環(huán)境，好像缺少點(diǎn)什么。缺少什么呢？樹根下，缺少綠草啊。原先那些雜草，都被安叔拔掉了，拔得很干凈，連根草毛都沒有了。倒是顯得與高管局的水泥、鋼筋、瀝青很配套。安叔想，如果樹根下能種塊草坪，綠草青青，就會有別樣的味道。安叔把這個想法對主任講了。上次搞人糞尿，挨了主任的批評，安叔吸取了教訓(xùn)，凡事都應(yīng)該取得領(lǐng)導(dǎo)的支持，沒有領(lǐng)導(dǎo)的支持，就不能取得勝利。果然，主任一聽就樂了，說這個主意好。主任當(dāng)場就給園林局掛了電話，讓園林局給種塊草坪。本來，安叔是打算自己種草坪的，主任這個電話一打，啥事都解決了，也不用安叔出力了，真是樂得安逸。

沒幾天，草坪就種好了，又下了場雨，草籽喝飽了，很快就冒出了嫩綠。安叔細(xì)心呵護(hù)著草坪，不時地朝外撿些碎小的石子，讓草坪顯得更為純潔。其實(shí)，種草坪的時候，工人已經(jīng)將石子撿了一遍，但不可能撿得很干凈。安叔看見偶爾露出的石子，心里很不舒坦，一定要把草坪撿得干干凈凈。每天，安叔都在認(rèn)真做著這件事情。他望望參天大樹，再望望綠茵茵的草坪，心里有說不出的愜意。

茂盛的柏樹和綠色的草坪成了高管局院內(nèi)的風(fēng)景，把許多人的目光都吸引了。人們有了閑暇，喜歡在草坪的四周走來走去，然后在柏樹下打打太極拳，做做廣播操。就連團(tuán)委過團(tuán)日，也相中了這塊寶地，在樹下扯起了團(tuán)旗，開展歌詠比賽、詩歌朗誦。有兩個姑娘長得很漂亮，安叔以前沒見過她們，這次忍不住多看了兩眼。沒想到，真是沒想到，高管局有這么一幫養(yǎng)眼的年輕人。安叔一高興，跑到鳥市，提回一只鳥籠掛到樹枝上。鳥籠里有兩只彩色的小鳥，叫得像唱歌一樣好聽。不是有句話說嘛，歡呼雀躍。這兩只鳥掛在樹上，也是歡唱枝頭了，讓安叔的心情很爽。

安叔的日子就過得很快樂。用主任的話說，安叔也是養(yǎng)尊處優(yōu)了。安叔雖然不完全理解養(yǎng)尊處優(yōu)的含義，但知道這是個好詞兒。一個人的幸福生活，總是和好詞聯(lián)系到一起的，聽到好詞兒，安叔的心里是很受用的。

冬去春來，柏樹在城里扎下了根。其間，安叔也回了幾趟鄉(xiāng)下，每次都是來去匆匆不過夜。料理完家事，當(dāng)天就趕回來?，F(xiàn)在，交通也方便，一二百里地，殺個來回，不算個啥。安叔的心里惦記著柏樹，生怕它有什么意外。他聽人說過，不久前，有人把城里的一片樹給砍了。還聽說，有人往路邊的樹根下倒硫酸，生生把樹給燒死了。他可不愿看見這樣的壞事攤到柏樹的頭上。從心里說，安叔已經(jīng)和柏樹融為一體了，柏樹就是他，他就是柏樹，柏樹站在城里了，安叔也必須站在城里。

可是，這一次安叔回到鄉(xiāng)下，卻沒有在當(dāng)天返回城里。他一回來，就有幾個人踏進(jìn)了他的家門。這幾個人表明了一個相同的意思，安叔不能獨(dú)享柏樹帶來的幸福生活，有福大家享，有肉大家吃。他們也要進(jìn)城，輪流去高管局護(hù)樹。這怎么可以？安叔說，樹是我家的樹，協(xié)議是我與高管局簽的，哪有你們的份呢？這幾個人說，樹是村里的樹，在你的名下也不假?？赡阆胂?，500年前，我們是不是一家？這棵樹活了上千年了，我們的老祖宗的老祖宗，是不是同一個人？我們都是你的親戚呀，親不親，砸斷骨頭連著筋！說到底，這棵樹的成果，我們都有份，不該你一個人獨(dú)吞！

安叔能說什么呢？說什么，都沒用。安叔不答應(yīng)，這幾個人就不走。安叔看看這幾個人，都是自己的同姓鄉(xiāng)黨，有的喊伯，有的喊叔，有的喊哥，有的喊弟，還有的喊舅或外甥。安叔瞪著眼睛說，你們也想進(jìn)城？想進(jìn)城是好事，可以去打工啊，城里到處是打工的地方！

幾個人異口同聲地說，我們不打工，我們只想像你那樣，在城里混個肚兒圓，混個一飽三倒！安叔賭氣地說，那你們?nèi)パ?，只要進(jìn)得了高管局的大門！幾個人都笑了，這還不容易嗎？他們笑著按住了安叔，讓他動彈不得。這可是你說的啊，你說話算數(shù)啊。幾個人當(dāng)著安叔的面，就把輪流進(jìn)城的名單宣布了。宣布完了，排在第一的人，拔腳就跑了。不用問，往城里去了，去高管局了，去混個肚兒圓了。剩下的人，圍著安叔，不讓他動。直到進(jìn)城的那個人，跑走兩三個小時了，他們才放開安叔。

安叔跳著腳罵。可是，有什么用呢？

就這樣，安叔當(dāng)天沒有回城。他的護(hù)樹位置，被親戚們占領(lǐng)了，輪流占領(lǐng)了。能在家住幾天也好。安叔索性把自己關(guān)在家里，閉門不出了。要輪流護(hù)樹，你們就護(hù)去吧，我難得清靜?？墒牵貥涞挠白訁s咬著他，覆蓋著他，壓得他喘不過氣來，揮之不去。他很想知道，親戚護(hù)樹護(hù)得怎么樣了？高管局認(rèn)不認(rèn)這個賬？可誰來告訴他呢？沒有人告訴他。安叔急得嘴上起了大泡，思考著怎樣逃出村莊。終于，某一天早上，安叔逃出了親戚們的視線，進(jìn)城看望柏樹了。可是，走進(jìn)高管局，他卻沒有看見那棵高大的柏樹。不幸的猜測應(yīng)驗了，那棵柏樹，只剩下一個樹墩，孤零零地伏在原地。這是怎么回事？！安叔沖進(jìn)了辦公樓，對著主任發(fā)問。我倒要問你呢!你一去就不復(fù)返了，打發(fā)你的親戚們來要錢！無理的要求，我們當(dāng)然不能答應(yīng)了。你的親戚們，把樹給砍了?？沉司屠吡?，賣錢去了。主任黑著臉說。安叔蹲在地上，抱頭大哭。天啊，這怎么可能？！任何一棵樹，都會長出各種可能的果子。主任說。好了，柏樹已經(jīng)死了，你可以回去了，從哪兒來的，回哪兒去吧。主任下達(dá)了逐客令。安叔仍在嗚嗚地哭著。主任勸道，你不走，沒道理呀。你的樹，沒有了，不存在了。

安叔倔強(qiáng)地說，我的樹根還在，樹根還在??！主任盯著安叔，盯了片刻說，老安，你真想留下……那就留下吧。我們正需要個勤雜工呢，打掃衛(wèi)生，主要是掃廁所，你不要嫌臭。還要看好大門?？撮T的老李老了，干不動了，要回家了。安叔破涕為笑，我干，我干！主任點(diǎn)了點(diǎn)頭，露出了友好的笑容。安叔傻笑著，不說了，啥都不說了。他相信，自己能勝任這份工作。他更相信，只要樹根還在，就一定能發(fā)出新芽來。

每天，安叔除了打掃衛(wèi)生、看看大門，就是給裸露的樹根澆水。果真，沒過多久，就有一些嶄新的綠芽，從樹根的四周冒了出來。柏樹的根系還在，守望者的眼神變得日夜漫長。

安叔渴望著樹苗快快長大，這個念頭日復(fù)一日地催促著他。他相信，自己已經(jīng)長進(jìn)樹根里了。