一

早上四點(diǎn)鐘，手機(jī)剛一震動(dòng)，葛曉婷的腿還沒(méi)來(lái)得及從夢(mèng)里跑開(kāi)，手已經(jīng)從夢(mèng)里伸了出來(lái)，像扼殺一個(gè)企圖尖叫的被害人一樣，迅速掐掉手機(jī)。起身摸黑穿戴好，眼睛適應(yīng)了黑暗后，她隔著門(mén)縫看了一看，母親還在黑暗中酣睡，她躡手躡腳地出門(mén)了。

葛曉婷一心顧著掃地，或者說(shuō)邊做夢(mèng)邊掃地，她的眼睛已經(jīng)習(xí)慣黑暗了，能看見(jiàn)黑暗里的物體，對(duì)光線反而不敏感，橙黃色的路燈，除了能幫助她看清路邊上的樹(shù)葉、果殼、煙蒂、紙團(tuán)、痰漬之外，似乎并不能有助于開(kāi)闊她的視野，橙黃色之外，確切地說(shuō)是垃圾之外都是黑暗，那些垃圾是舞臺(tái)上的主角，被一圈燈光籠罩了。

那個(gè)女人，就在葛曉婷雙眼能見(jiàn)的早上四點(diǎn)三刻的黑暗里靠著一棵老樟樹(shù)坐著。葛曉婷把大掃帚掃到她身上，把她嚇了一跳。離葛曉婷最近的一個(gè)同事隔著幾條巷，叫喊起來(lái)恐怕也聽(tīng)不見(jiàn)，萬(wàn)一那堆東西突然撲上來(lái)，她只有一把掃帚可以抵抗。

過(guò)了好一會(huì)兒，那堆東西還是一動(dòng)不動(dòng)，不知是睡著了，還是死了，想到后一種可能，葛曉婷比掃到她更害怕了，這一大早的別遇上什么兇殺拋尸案。兩年前，他們清道隊(duì)的老陳在早班第一輪掃地途中掃到一只沉甸甸的旅行袋，打開(kāi)一看，是幾塊人肉。把老陳嚇得到現(xiàn)在都還有問(wèn)題。

葛曉婷找到了一個(gè)有利的位置，既便于觀察，又便于還擊，更便于逃跑，隔著老遠(yuǎn)，她推正眼鏡再仔細(xì)看。橙黃色的燈光逐漸黯淡下去，天空里的青藍(lán)色變成了淺色，這時(shí)她看清楚了，坐在那里的是一個(gè)女孩，二十幾歲，穿著吊帶衫，披頭散發(fā)——那頭發(fā)即使披散了也可以看出來(lái)經(jīng)過(guò)了昂貴的處理。一個(gè)女孩深更半夜穿著性感的吊帶衫坐在這里，太容易受到侵害了。

這個(gè)女孩還活著，且沒(méi)有攻擊力，她放心地掃過(guò)去，掃把嘩嚓嘩嚓，圍繞著女孩的屁股，把那一圈煙屁股掃得干干凈凈，她大概抽了二十支煙。

女孩也不避讓?zhuān)瑢?duì)外界的反應(yīng)顯得很麻木。這時(shí)，葛曉婷偷偷看了看女孩，女孩白臉，黑眼圈，眼睛望著很遠(yuǎn)的地方，順著她的目光看過(guò)去，很遠(yuǎn)的盡頭是一堵墻。如果不是這一圈煙屁股，她的情形實(shí)在讓人懷疑她是否剛遭到了強(qiáng)暴，現(xiàn)在正在想不開(kāi)。

葛曉婷彎腰湊上去，把她身邊兩個(gè)雪花啤酒的空罐子撿起來(lái)，放進(jìn)塑料袋里，這是她的私活，兩個(gè)一毛錢(qián)。

女孩忽然開(kāi)口說(shuō)，阿姨。她從背包里翻出兩罐沒(méi)喝的啤酒放在地上，示意葛曉婷一起拿走。女孩顯得很疲憊，但聲音還是絲質(zhì)的，清滑明潤(rùn)。

葛曉婷沒(méi)拿她的啤酒，心里有點(diǎn)悲哀，她感覺(jué)這個(gè)女孩或許還比自己大些，但是，在別人眼里，自己真的顯得太老了。

天亮了，女孩子終于有了動(dòng)靜，她按了一下手里一個(gè)黑色方塊，附近的一部紅色福特車(chē)的車(chē)燈便一亮，發(fā)出咵嗒一聲，再一按，車(chē)燈又一亮，再咵嗒一聲。

六點(diǎn)半，城市的序幕拉開(kāi)，空氣里有了車(chē)流的聲響，葛曉婷也結(jié)束了第一輪清掃。此時(shí)，她汗流浹背，涂的面乳全化成了油脂淌進(jìn)了脖頸里，她拿起水壺哐當(dāng)哐當(dāng)一頓豪飲，仰面一舉，看見(jiàn)女孩子還坐那里。她走過(guò)去，居高臨下地看著女孩子吊帶衫里露出來(lái)的半個(gè)胸脯，誠(chéng)懇地對(duì)女孩說(shuō)，你有什么不開(kāi)心的事兒？我一輩子恐怕都掙不到你一輛車(chē)錢(qián)。

女孩聽(tīng)到葛曉婷的聲音，驚訝地抬起頭，她沒(méi)想到這個(gè)清道夫竟然跟自己說(shuō)這樣的話，更驚訝的是，她的聲音那么年輕，和她的裝扮不匹配。

二

葛曉婷完成一天中的第四輪清掃的時(shí)候，看見(jiàn)那個(gè)女孩站在老樟樹(shù)底下向自己招手。此時(shí)正是下午兩點(diǎn)，一天中太陽(yáng)最毒辣的時(shí)候，地面溫度恐怕要超過(guò)45度，她渾身上下濕后干，干后濕，沒(méi)有一處干的，并散著一股酸溜溜的味道，葛曉婷一路掃過(guò)去，停到樟樹(shù)下，問(wèn)女孩：你有什么事？

我想和你聊聊，女孩完全沒(méi)有了清晨的傷心欲絕的樣子，現(xiàn)出了一種八零后大學(xué)生的那種簡(jiǎn)潔明快的氣質(zhì)。

葛曉婷繼續(xù)掃地，她想不出有什么好聊的，她是一個(gè)清道夫，灰塵掃到人家身邊，人家都要躲，還要跳著腳，瞪著眼吼：你長(zhǎng)不長(zhǎng)眼睛？

我覺(jué)得我們倆很有緣分，女孩說(shuō)。今天，她穿著玫瑰紅的雪紡裙子，韓版風(fēng)格，葛曉婷知道大街上流行什么，前些年，一有空她還去逛商場(chǎng)，但即使她換了便裝，清潔工人的清掃習(xí)慣也會(huì)像印章一樣刻在她的臉上，脫不了的低層次趣味，時(shí)間久了她明白，美麗的衣服在她這里沒(méi)有施展的舞臺(tái)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)穿時(shí)尚衣裙掃地的清潔工，既然不現(xiàn)實(shí)，那么看也就沒(méi)有必要了。

我覺(jué)得我們倆吧，同病相憐，女孩說(shuō)。

你嘛，工作不如意，我嘛，生活不如意，你的不如意是身體上的，每天掃啊掃，我的不如意是精神上的，覺(jué)得日子空虛沒(méi)奔頭。女孩很真誠(chéng)，一股腦兒說(shuō)出她心中的想法，顯然她把自己的苦惱放得更有高度些，是一種精神的痛苦。

我覺(jué)得我們倆肯定聊得來(lái)，她見(jiàn)葛曉婷不說(shuō)話，便從臺(tái)階上走下來(lái)，站到與葛曉婷很近的地方。

你什么時(shí)候有空，我請(qǐng)你去喝茶。

沒(méi)空！葛曉婷說(shuō)，想了想又說(shuō)：你看這天氣熱的。

女孩抬起頭看天，仿佛在天空里尋找著什么。她們感到空氣悶熱地堵在胸口，令她們難以呼吸。

有一次我想去里面吹吹空調(diào)，又覺(jué)得有點(diǎn)不好意思，可天熱得我要中暑了，實(shí)在熬不住，我把掃把放在門(mén)口，把工作服脫了拿手里，才進(jìn)去站了兩分鐘，就被人家趕出來(lái)了。這時(shí)，葛曉婷指著附近一家店說(shuō)。

這已經(jīng)是過(guò)去的事情了，說(shuō)不上不如意，但卻是她的傷疤，生活仿佛把許多場(chǎng)所歸類(lèi)了，有些地方連平常的老百姓都去得，他們?nèi)ゲ坏茫┤缯驹谏虉?chǎng)門(mén)口吹空調(diào)會(huì)被別人趕，站在酒吧、餐館前面會(huì)讓人家覺(jué)得臟，站在服裝店、飾品店前面人家覺(jué)得擋生意，街上一家接一家的商店，哪個(gè)地方她都不能站得太久，垃圾車(chē)才是她能停留的地方。高雅的地方她沒(méi)去過(guò)，也覺(jué)得不適合貿(mào)然接受別人的好意，就是換了衣服，骨子里還是一個(gè)清道夫吧，她不接受別人的施舍。

那，你去我家，這樣總要自在點(diǎn)吧！要不去公園逛逛，你要覺(jué)得馬路上行，我們就馬路上走走，你別誤會(huì)我的意思，我就是覺(jué)得咱們倆有緣。女孩子急了。

我真是沒(méi)空！葛曉婷沒(méi)辦法，再?gòu)?qiáng)調(diào)了一遍原因，她收拾東西，準(zhǔn)備下班。

明天呢，后天呢？

都沒(méi)空！葛曉婷中午只吃了一只面包，現(xiàn)在要回家補(bǔ)餐，身上涂的防曬霜早被汗水沖沒(méi)了，白白的日頭底下，她覺(jué)得自己像一塊烤肉，外面焦黃發(fā)脆，里面吱吱冒油，筋骨酥軟。

女孩說(shuō)，那你給我留個(gè)電話號(hào)碼吧。

三

葛曉婷回到家，桌上放著一碟小菜，媽媽出攤?cè)チ?，屋里空蕩蕩的。她打開(kāi)電扇，然后坐在床上，抽出一本書(shū)，邊看邊吃涼開(kāi)水泡飯。

吃完飯，她從床底下拽出一個(gè)黑色大口袋，里面是成捆的皮革條子。這是從外貿(mào)公司拿來(lái)的手工活兒，編花邊皮帶，一根兩毛錢(qián)，她給自己定的量是每天五十根，其實(shí)她能編更多，可是媽媽不讓?zhuān)岵坏盟?，媽媽晚上要編到十一點(diǎn)多，能編一百多根，倆人合在一起，能多一個(gè)人的收入。不過(guò)這樣的活兒不是常有，大家都搶著要呢，之前她們給繡花絨布片剪線頭，那些線頭混在圖案里，眼睛看到發(fā)花才能全部找出來(lái)，一片才五分錢(qián)。

編皮帶她已經(jīng)很熟練了，十個(gè)手指頭各有分工，捋順捋緊了條脈，五股力量左來(lái)右去，按照一定順序穿插，最后綰一個(gè)收尾結(jié)，交到廠里，工人還要踩邊上色精加工。眼花繚亂的神奇圖案，不過(guò)是重復(fù)著某種單一的規(guī)律，葛曉婷的眼睛幾乎不用去看，手指頭既行使操作功能，又行使監(jiān)督功能，她的眼睛津津有味地看書(shū)，不時(shí)騰出一只手指，翻書(shū)頁(yè)子，用鐵疙瘩壓好。

電扇呼啦呼啦吹得人頭疼，像傳說(shuō)中的化骨綿掌，把她的皮膚骨頭都打悶了，然后風(fēng)變成了吹進(jìn)毛孔的酥藥，肉和筋絡(luò)都酸痛，簡(jiǎn)直吹不得風(fēng)了。但皮膚外面是涼的，身體里面分明還是熱的，電扇又不能關(guān)。大腦也酸痛，一動(dòng)腦筋太陽(yáng)穴那里就要抽筋，越來(lái)越思維緩慢，最后大腦里的風(fēng)扇葉子轉(zhuǎn)不動(dòng)了。她索性不看書(shū)，漫無(wú)邊際地想事情。

安排下午時(shí)間吧，五點(diǎn)半煮一鍋粥涼著，炒一個(gè)小菜，盛兩盆，晚上吃一盆，明天早上中午吃一盆。六點(diǎn)半媽媽還要去歡樂(lè)小區(qū)籃球場(chǎng)，體育場(chǎng)上有幾個(gè)籃球架，每天晚上都有二十幾個(gè)人打籃球，里面好些人都是開(kāi)車(chē)子去的，舍得著呢！這么熱的天，平均每人消費(fèi)兩瓶礦泉水，每瓶賺一塊錢(qián)——籃球場(chǎng)邊上剛好沒(méi)有小店，獨(dú)此一家，稍微漲價(jià)點(diǎn)，他們也都愿意——一晚上能平白賺幾十塊錢(qián)，而且瓶子還能全回收，那些大男人沒(méi)有一個(gè)人想到把瓶子帶回家，他們大概也樂(lè)意順手把一毛錢(qián)扔給每天蹲在黑暗里陪他們到八九點(diǎn)的那個(gè)老女人。

對(duì)了，隔壁梅姨給她介紹一個(gè)對(duì)象，比她大三歲，小伙子大專(zhuān)畢業(yè)，在機(jī)械廠做工人，據(jù)說(shuō)人緣很好，家庭條件也還可以。父母健全，父親從前是彈棉花的，現(xiàn)在在菜場(chǎng)邊上販點(diǎn)蔬菜，母親是從面粉廠退休的，有養(yǎng)老保險(xiǎn)，現(xiàn)在還在居委會(huì)里做巡邏，戴著紅袖章，每天兩次去小區(qū)里查看有無(wú)異常情況、閑雜人等，一個(gè)月能有一百八十塊錢(qián)，是一個(gè)積極分子，有的時(shí)候小區(qū)里要清除個(gè)雜草什么的她也參加，每次能有五十塊錢(qián)。

見(jiàn)見(jiàn)吧，自打自己成了清道夫，介紹的對(duì)象都好不到哪兒去，不是文憑低，就是家庭條件差，或者是外地的。主要還是要看本人的情況，葛曉婷想。

聽(tīng)你的，你是咱們家學(xué)歷最高的。媽媽經(jīng)常這樣說(shuō)，用的是很驕傲很信任的口吻——無(wú)論是婚姻上，還是工作生活上。

葛曉婷想著想著，睡著了，手中的一個(gè)皮帶還沒(méi)能收尾，就在七月盛夏的酷熱中憑借沉沉睡意暫時(shí)地?cái)[脫了頭昏腦漲，倒在一堆一堆的黑包裹中。

四

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，葛曉婷立刻按掉，翻身起來(lái)，看看天，覺(jué)得不對(duì)勁，四點(diǎn)鐘的天她太熟悉了，七月下旬，凌晨四點(diǎn)鐘她能看見(jiàn)一些隱藏在黑幕底下的淺淺光明，薄薄如煙霧，可現(xiàn)在的天烏黑，有一種密不透風(fēng)的厚度。她拿起手機(jī)一看，被她按掉的是張嘉嘉的電話。深更半夜的，真是騷擾，她不知道別人晚上要十一二點(diǎn)才能睡覺(jué)么，這么悶熱的天，翻來(lái)覆去睡不著，好不容易睡著了，又被她鬧醒。躺下再睡，還有兩個(gè)多小時(shí)才到起床時(shí)間。

再累再困，時(shí)間到了，葛曉婷都是準(zhǔn)時(shí)起床、上班。今天，四點(diǎn)三刻，當(dāng)她掃到仁馬街五十一號(hào)那棵老樟樹(shù)時(shí)，看見(jiàn)張嘉嘉竟然又坐在那里，身邊一圈煙屁股、兩個(gè)啤酒罐。

我早就來(lái)了，在等你。

湊近了，借著路燈，葛曉婷看見(jiàn)她的兩個(gè)大眼泡腫得厲害，哭過(guò)了。

她的目光楚楚可憐，仰望時(shí)像藤蔓一樣纏繞著葛曉婷。

葛曉婷看看路面，如果快點(diǎn)掃、馬虎點(diǎn)掃也許能節(jié)約十幾分鐘，或者晚點(diǎn)吃早飯，她坐到張嘉嘉邊上，問(wèn)，怎么了你？

想死了，不過(guò)想想覺(jué)得還有幾句話跟你說(shuō)。覺(jué)得活著真沒(méi)意思，前幾天在這里看到你，我忽然受到很大鼓舞，告訴自己要好好活著，可是昨晚又不行了，打你電話，你不接，我就來(lái)這里等你了。女孩兒說(shuō)著，又哭起來(lái)。

葛曉婷覺(jué)得自己莫名其妙地就成了別人臨終遺言的對(duì)象，還是見(jiàn)不著不肯死的那種。

四點(diǎn)三刻的仁馬街很安靜，人們都還在睡夢(mèng)中，連知了、蛤蟆都識(shí)趣地停止了聲音，做了夢(mèng)的隱士，個(gè)別做小生意的，像潛行者一樣，從黑暗里來(lái)到黑暗里去，不發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?。她們倆的相遇像是一個(gè)夢(mèng)，免除了自我介紹，拋除了人們白日里正常的隔閡、疑慮，直接地率性地按著性子、想法，去擁抱傾訴。此時(shí)此刻街道是她們的舞臺(tái)，她們是燈光下的主角，但夜籠罩在她們的周?chē)?，又分明把她們消融吞噬?/p>

對(duì)于夢(mèng)境，葛曉婷早就不抱幻想，但今天的一切亦真亦幻，一個(gè)萍水相逢的女孩，孤魂野鬼一樣坐在她每天必走的道路上，現(xiàn)在又一五一十地向她敘述自己的生平；而她像一個(gè)探秘者一樣，參與到了張嘉嘉的生活中去，那是一種與她葛曉婷截然不同的生活。

那截然不同的生活是：張嘉嘉的父親做外貿(mào)出口生意，母親是電視臺(tái)資深編輯人員，他們離婚了，她跟母親生活，父親五年前有了新的家庭，新的妻子比他小十二歲，是一個(gè)學(xué)院英文老師；母親一直單身。張嘉嘉覺(jué)得自己從小被人拋棄，盡管父母給了她很好的生活條件，同時(shí)她又覺(jué)得自己拖累了母親，最近母親與單位的同事來(lái)往密切，那人甚至到張嘉嘉家住過(guò)了兩夜，張嘉嘉很不喜歡那個(gè)“伯伯”，他比母親大了近十歲，可是母親好像很喜歡。張嘉嘉覺(jué)得自己要被再一次拋棄了。

在大學(xué)，張嘉嘉學(xué)的是計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后一直沒(méi)有找到工作，父親要她去他的公司，她不愿意欠這個(gè)情，她恨他，當(dāng)年是他出軌背叛家庭，母親不原諒他，她也不能原諒他。

絮絮叨叨之后，張嘉嘉才說(shuō)到重點(diǎn)：理想。她的理想是做一個(gè)模特，平面的也行。小時(shí)候，媽媽所在的那家電視臺(tái)請(qǐng)她拍過(guò)廣告，后來(lái)還給人家拍過(guò)掛歷照，這些經(jīng)歷在她的心底，像一粒種子，隨著電視里每日出現(xiàn)的一張張艷麗的面容的照耀，漸漸生根發(fā)芽。小時(shí)候我還真的蠻可愛(ài)的，她說(shuō)。我悄悄地參加過(guò)幾次模特比賽，但初賽就被淘汰了，因?yàn)樯砀卟粔?，我只有一米六五。你別笑話我，一米六五還想做模特，這事我從來(lái)沒(méi)有對(duì)人家說(shuō)過(guò)，連男朋友都不知道，和真正的模特相比，我的條件太次了，畢業(yè)兩年了，一直這么混著，我想忘記夢(mèng)想，可是即使不出門(mén)，還是到處有廣告、美女，我忘不了，我已經(jīng)二十五歲了，別的事情我不想干，也干不了，我特痛苦。

張嘉嘉的身高要比葛曉婷高八公分，長(zhǎng)得白里透紅，穿得又高雅時(shí)尚，本科畢業(yè)，還有自己的車(chē)子，葛曉婷想不到這樣色藝絕佳的女子竟然還有這么痛苦的煩心事。本來(lái)已經(jīng)是人上人，可是眼界高得收不住，又把自己比低了，所以煩惱。聽(tīng)著張嘉嘉的哭訴，葛曉婷心里客觀地分析。

我男朋友是做動(dòng)畫(huà)設(shè)計(jì)的，兩個(gè)星期前和我分手了，因?yàn)樗麗?ài)上了別人，我哭著求他不要拋棄我，可是他說(shuō)大家都是年輕人，八零后，灑脫一點(diǎn)，好聚好散。

你看我，沒(méi)爸沒(méi)媽沒(méi)工作，有理想沒(méi)道路，連男朋友也不要我了，還奔三了，我真覺(jué)得活著沒(méi)有意思。

五

梅姨做主，約葛曉婷和那個(gè)叫錢(qián)東生的小伙子見(jiàn)面，地點(diǎn)在梅姨家里。母親說(shuō)去錢(qián)東生家見(jiàn)面肯定不行，關(guān)系還沒(méi)有定，就奔人家里去，那叫啥？來(lái)自己家吧，理應(yīng)是這樣，可以讓對(duì)方見(jiàn)見(jiàn)曉婷和丈母娘治家的賢惠，可是家里實(shí)在不像樣子，連吃飯的地方都挪不出來(lái)。還是梅姨人熱情，說(shuō)就去我家吧，也就是喝兩杯子的事情。

曉婷不是第一次相親了，可還是很慎重，光聽(tīng)條件她覺(jué)得這個(gè)和自己有可能。她拿出那幾件專(zhuān)門(mén)為見(jiàn)客人穿的衣服，牛仔中褲，紫色雞心領(lǐng)T恤衫，穿著挺精神，又把耳環(huán)拿出來(lái)試試，因?yàn)槠綍r(shí)出汗多，耳洞容易發(fā)炎，耳環(huán)好久不戴了，結(jié)果拿出來(lái)一看，很精致的水晶墜子，變得玻璃珠一樣，油膩發(fā)黃，“白金”部分也銹了，墜在耳朵上，不僅顯得低廉俗氣，而且臉也更黑了。

錢(qián)東生是和母親一起來(lái)的，那個(gè)居委會(huì)積極分子，嘴巴很能說(shuō)，把曉婷家的情況問(wèn)了個(gè)底朝天，曉婷和母親兩個(gè)招架不住，倒不是想要有什么隱瞞，而是東生母親的口氣她們受不了。

你跟我說(shuō)說(shuō)你的收入情況吧！積極分子的口氣像領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)取下屬匯報(bào)一樣，她說(shuō)完，喝了口水，用眼睛示意曉婷開(kāi)始匯報(bào)。

這樣啊，聽(tīng)完匯報(bào)，她作若有所思狀。那你再跟我說(shuō)說(shuō)你父親的情況吧，具體點(diǎn)；這樣啊，那你再跟我說(shuō)說(shuō)你自己目前的情況；這樣啊，那你再跟我說(shuō)說(shuō)……

整個(gè)過(guò)程積極分子始終用領(lǐng)導(dǎo)審查下屬的命令口吻，她一定覺(jué)得這個(gè)小小清道夫可以隨意拿捏，又或者覺(jué)得自己身姿挺拔地坐在介紹人梅姨家里，正手戴紅袖章在行使巡查的職責(zé)，而曉婷就是那個(gè)可疑的妄圖加入她兒子生命中去的閑雜人等；可憐的坐在一邊的東生都沒(méi)能開(kāi)口與曉婷說(shuō)上一句話。

分手的時(shí)候，大家比見(jiàn)面生疏多了，客套話都沒(méi)說(shuō)幾句，明顯彼此印象不怎么好。

回家路上，母親勸慰曉婷：他那媽真夠人受的，這事不成了還好呢，誰(shuí)做她媳婦誰(shuí)倒霉；那小伙子也夠沒(méi)出息的，相親這么大點(diǎn)事情，都要母親出面，自己坐在一邊一句話沒(méi)有。

曉婷記得那只粗壯的手，據(jù)說(shuō)在車(chē)床上進(jìn)行機(jī)械運(yùn)作技術(shù)功夫一流的手，上下幾次給曉婷倒茶水，帶著點(diǎn)溫情問(wèn)候的意思。她嘆了口氣，和著母親說(shuō)：成不了還好呢，我自己的事情還沒(méi)完成，也沒(méi)有閑工夫忙那些談戀愛(ài)的瑣事。

但畢竟，這個(gè)家庭唯一一件快樂(lè)的值得期待的事情，就這么被輕易地消耗掉了，人家說(shuō)“虎頭蛇尾”，現(xiàn)在這個(gè)故事連開(kāi)頭都這么草率空洞，而葛曉婷的心里是那么慎重對(duì)待。一路上大家都無(wú)話可說(shuō)。

六

飲料瓶一捆兩百個(gè)，屋子里已經(jīng)堆了兩堆了。平時(shí)，他們清潔隊(duì)順路都拾垃圾，如紙盒子、書(shū)刊、銅鐵等等，有些人遇到成色較新的鞋褲衣服，也撿，還有人撿到過(guò)收音機(jī)、墨鏡、皮包之類(lèi)的。葛曉婷有潔癖，只拾干凈的飲料品、易拉罐，即使不撿，她也得掃干凈，帶回垃圾站里。她母親也撿，不是專(zhuān)業(yè)撿，有時(shí)候順路看見(jiàn)了，覺(jué)得一毛錢(qián)就放在地上，沒(méi)看見(jiàn)也就罷了，看見(jiàn)了還不拿，浪費(fèi)，就撿起來(lái)放塑料口袋里帶回家。飲料瓶累積的速度很快，一個(gè)星期就能有三五百個(gè)，她們直接把它賣(mài)到廢品收購(gòu)站，價(jià)格很實(shí)惠，三五百個(gè)通常有五六十塊錢(qián)，夠娘倆一個(gè)星期的伙食費(fèi)用了。

每次都是母親騎三輪車(chē)去賣(mài)瓶子，這事情她不讓曉婷干。你就在家里看看書(shū)吧，干干凈凈的！她覺(jué)得看書(shū)是干凈的享受，總這樣囑咐曉婷。

這天，母親早早收攤回家，收購(gòu)站六點(diǎn)鐘關(guān)門(mén)，送完瓶子還要去球場(chǎng)賣(mài)礦泉水。

葛曉婷接到電話，是張嘉嘉的，好久沒(méi)有聯(lián)系了，回到自己的生活里，每日匆忙，別人的故事倏忽而過(guò)，她已經(jīng)把那個(gè)脆弱的充滿夢(mèng)想的女孩忘記了。

張嘉嘉說(shuō)她在醫(yī)院，讓葛曉婷馬上就去。

趕到醫(yī)院，才知道張嘉嘉竟然懷孕了，孩子的爸爸就是那個(gè)動(dòng)漫設(shè)計(jì)師。她一個(gè)人在醫(yī)院里準(zhǔn)備做流產(chǎn)：父親有自己的家庭不便告訴他；母親正處在自己的愛(ài)情里，對(duì)張嘉嘉放心到忽略，張嘉嘉也不愿告訴她；男朋友有了新女朋友不能再與他講往事；一個(gè)人孤單絕望又害怕，就想起了葛曉婷。

我一無(wú)所有，現(xiàn)在倒有了一個(gè)孩子。她摸著想象中突起的肚子對(duì)曉婷說(shuō)，這個(gè)陌生的女清道夫，對(duì)她而言有莫名的親近感，許多秘密她努力藏著，到了清道夫這里，她都敢往外述說(shuō)，她喜歡曉婷堅(jiān)定的眼神，里面埋伏著征服她的力量。

葛曉婷像一個(gè)母親一樣，被張嘉嘉拽牢了手，張嘉嘉選擇的是無(wú)痛人流，可是在等待的時(shí)間里還是緊張得手直發(fā)抖，葛曉婷覺(jué)得她渾身充滿了恨意、無(wú)助以及四處尋找依賴(lài)的弱小，就主動(dòng)起來(lái)，也緊緊抓住了張嘉嘉的手，直到醫(yī)生喊人進(jìn)手術(shù)室才松開(kāi)。手術(shù)結(jié)束，張嘉嘉在昏迷中，醫(yī)生說(shuō)要觀察一個(gè)小時(shí)。葛曉婷估計(jì)不可能早回家，就打電話回家告訴母親，朋友那里有點(diǎn)事情，晚些回家。

張嘉嘉從大夢(mèng)中醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)葛曉婷坐在自己身邊，起初覺(jué)得不認(rèn)識(shí)，后來(lái)恍然醒悟，又覺(jué)得分外親近，流下了眼淚，一切弱小都呈現(xiàn)在葛曉婷面前了。

張嘉嘉自己開(kāi)車(chē)回去，葛曉婷陪在后面，雖說(shuō)彼此交往甚淺，可有限的交往都是直入核心的，現(xiàn)在這樣隱私的事情人家都知心地告訴你，沒(méi)有半點(diǎn)隱藏和企圖，葛曉婷覺(jué)得怎么著自己都得把這件事情完整地結(jié)束。

從前，葛曉婷只在外圍見(jiàn)過(guò)別墅，覺(jué)得別墅除了面積大點(diǎn)，也沒(méi)什么了不起，這次走進(jìn)了別墅里面，才開(kāi)了眼界，六米高的大廳，巨型水晶吊燈，旋轉(zhuǎn)樓梯，歐式沙發(fā)，羊毛地毯，一面墻大的電視……這些就把她看得眼花繚亂。她低著頭，不敢四處看，小心翼翼地把張嘉嘉扶進(jìn)房間，然后去廚房給她沖紅糖水。冰箱打開(kāi)，里面塞滿了食品，色拉醬、黃油、外文包裝的巧克力、時(shí)令水果、印著編碼的雞蛋……她根本找不到紅糖。

張嘉嘉的母親出差了，要一個(gè)多星期才能回來(lái)，她哀求葛曉婷今晚留下來(lái)陪她。葛曉婷覺(jué)得很好笑，一個(gè)千金小姐竟然求她一個(gè)清道夫，而實(shí)質(zhì)上她倆的關(guān)系多么像主仆：葛曉婷在張嘉嘉豪華奢侈的生活里面，幫她鋪床蓋被泡水找食物倒垃圾整理房間。同時(shí)她們的關(guān)系又那么特別，千金小姐張嘉嘉像孩子一樣依賴(lài)她，從半夜三更的馬路牙子上開(kāi)始，向葛曉婷拋來(lái)橄欖枝，并且堅(jiān)持不懈。

那一夜葛曉婷沒(méi)有回家，和張嘉嘉睡在一個(gè)房間里，張嘉嘉跟她講了很多故事，還指點(diǎn)她翻看了很多照片，戀愛(ài)時(shí)的，旅游時(shí)的，在海邊，在飛機(jī)上，還有兩張做廣告模特的試鏡照，照片里的女孩子十分快樂(lè)，笑容里透著暢想和夢(mèng)幻，葛曉婷覺(jué)得自己身邊躺著的不是一個(gè)平凡人，應(yīng)該是一個(gè)遙不可及的電影明星。從小到大都沒(méi)有這么多照片的葛曉婷這一夜失眠了。

七

一個(gè)星期很快就過(guò)去了，張嘉嘉的母親就要回來(lái)了，葛曉婷也回家了。這幾日，她的白天依舊從凌晨四點(diǎn)開(kāi)始，但是下午兩點(diǎn)以后不需再受烈日的照射烘烤，張嘉嘉家里全天候開(kāi)著空調(diào)，葛曉婷不編織皮帶，不揀飲料瓶罐，不看書(shū)，手里只有一點(diǎn)洗洗切切的活兒，覺(jué)得日子閑得空蕩蕩的。她看張嘉嘉成摞的《瑞麗》、《時(shí)尚》等雜志，欣賞她衣櫥里四季的服裝，聽(tīng)張嘉嘉講解服飾、色彩、職業(yè)、事件之間的搭配關(guān)系，了解了一些化妝品的牌子，還會(huì)使用數(shù)字電視接收海外娛樂(lè)頻道……撲面而來(lái)的奢華、驚艷、小資、浪漫，還有此間流露出的若有還無(wú)的悲情傷感，有那么一瞬間，她沉陷在柔軟的真皮沙發(fā)里，回到了充滿夢(mèng)想的學(xué)生時(shí)代，甚至內(nèi)心里開(kāi)始渴望一場(chǎng)痛徹心扉的愛(ài)情，即使不能攜手到老，也不辜負(fù)彼此生命許諾的那種，奮不顧身，不顧世俗，像電視劇一樣。

然而她總是很快地從里面走出來(lái)，真正的悲情故事的女主人公，正窩在床上，像一只小貓一樣用細(xì)微嬌寵的聲音呼喚她，乞求葛曉婷靠她近一點(diǎn)，或者再告訴葛曉婷幾段心碎的往事，她簡(jiǎn)直有點(diǎn)崇拜葛曉婷，企圖把自己的所有都攤開(kāi)給對(duì)方閱覽。

葛曉婷從張嘉嘉家里出來(lái)，茫然地走在她熟悉的路上?；丶?。沿途風(fēng)景如故。

到了家，打開(kāi)門(mén)，母親迎上來(lái)，她矮小，有一條殘疾的腿，走路就像不倒翁一樣左右搖擺；三十個(gè)平米的房子里大部分地方堆著飲料瓶子，她倆的床底下還有從各種廠子里接到的手工活兒，那些布片、皮革、金屬鏈子塞在黑色塑料袋里，散發(fā)出一種膠水油漆機(jī)油混合的化學(xué)品味道，像一個(gè)個(gè)窺探者蹲在床底下一動(dòng)不動(dòng)，那臺(tái)“香雪?！北溥€是五年前從舊貨市場(chǎng)上買(mǎi)來(lái)的，它銹跡斑斑，讓人誤認(rèn)為是一堆廢鐵；一臺(tái)十四寸的電視機(jī)，只有四個(gè)頻道；墻上照片里的父親，目光凄然，那是他所有照片里唯一可以挑出來(lái)懸掛的一張，從一張上崗證上撕下來(lái)的，出車(chē)禍之后的父親臉部受損厲害，根本無(wú)法入照，而這張隨意拍的照片似乎印證了父親的一生：凄然無(wú)樂(lè)，忙于生計(jì)。

她木然地走到自己的床邊上，她的床緊挨著餐桌，床沿就是餐椅，餐桌是從前父親從一個(gè)垃圾堆里找到的，帶回家代替了破了洞的那一張，一直用到現(xiàn)在。她坐到餐椅上，從桌腳拿出一本書(shū)，慢慢翻開(kāi)，唯有看書(shū)，她的心緒才能平靜。

母親的心情似乎不太好，墻角的報(bào)紙還有一大堆，通常在步行街菜場(chǎng)出攤，她都會(huì)守到幾乎不可能有人來(lái)買(mǎi)報(bào)紙的時(shí)候才回家，今天她回家早了。

母親坐到女兒床沿上，輕輕問(wèn)，你朋友的身體好些了嗎？葛曉婷先前告訴她，說(shuō)一個(gè)外地同學(xué)做了手術(shù)，沒(méi)人照顧。

沒(méi)有問(wèn)題了，葛曉婷回答。

母親的愁容浮上眉頭，默默不語(yǔ)。

這兩天你辛苦了，葛曉婷摸著母親的手說(shuō)。

籃球場(chǎng)又來(lái)一個(gè)婦女，也賣(mài)礦泉水，現(xiàn)在我的生意差多了，她一看見(jiàn)人家翻口袋拿錢(qián)，就拿一瓶礦泉水跑過(guò)去送到別人手里，我的腿腳不如她快。頓了頓，母親又恨恨地補(bǔ)充一句，人家扔下來(lái)的空瓶子我也搶不過(guò)她。

葛曉婷不知道怎么安慰母親，只是搓著母親的手指，眼淚控制不住，落在兩個(gè)人的手背上。

不過(guò)母親很快從壞情緒中走出來(lái)，告訴葛曉婷一個(gè)好消息，那個(gè)錢(qián)東生回話了，說(shuō)覺(jué)得曉婷不錯(cuò)，是個(gè)認(rèn)真的姑娘，愿意和她談?wù)効础?/p>

八

葛曉婷依舊清掃仁馬街，早上四點(diǎn)出門(mén)，下午兩點(diǎn)收工，收工后就干些手工活兒；她依然是那么節(jié)約，早上六點(diǎn)半啃兩個(gè)饅頭，十一點(diǎn)半啃一個(gè)面包，下午兩點(diǎn)回去補(bǔ)餐，錙銖必較地積攢；她偶爾和錢(qián)東生出去逛逛街，倆人別別扭扭地靠在一起，牽過(guò)兩次手。他是一個(gè)有夢(mèng)想的小伙子，有一套一套的人生見(jiàn)解，她喜歡這一點(diǎn)，他那讓人討厭的媽似乎也可以容忍，談?wù)効窗?！她還一直看書(shū)，干活吃飯的時(shí)候都看，晚上看到十二點(diǎn)鐘才罷休，她的夢(mèng)想是要考一個(gè)云城大學(xué)的法學(xué)本科，二十門(mén)科目，她已經(jīng)通過(guò)九門(mén)了，成績(jī)都是優(yōu)。

父親當(dāng)年的車(chē)禍，有許多說(shuō)不明白的地方，因?yàn)檎f(shuō)不明白，也討不到說(shuō)法，她們娘倆一直承受著因?yàn)榧抑许斄褐魉赖谋瘋途薮蟮膫鶆?wù)壓力，她想弄懂這一切。

她的書(shū)堆里有一張三年前的《云城日?qǐng)?bào)》，那張報(bào)紙的頭條是《大學(xué)生甘做清道夫》。那一年葛曉婷大專(zhuān)畢業(yè)，22歲，做了半年文秘，工作不稱(chēng)心，從電視里看到招聘環(huán)衛(wèi)工人的新聞，就去了。當(dāng)年有五個(gè)大學(xué)生應(yīng)聘了這種工作，轟動(dòng)云城，大家都說(shuō)他們這些八零后肯定堅(jiān)持不了。

現(xiàn)在葛曉婷越來(lái)越熱愛(ài)這個(gè)工作了，她（下轉(zhuǎn)第093頁(yè)）

（上接第073頁(yè)）

的理由也十分清晰：一、環(huán)衛(wèi)所的工作穩(wěn)定，地永遠(yuǎn)要掃，我永遠(yuǎn)不會(huì)失業(yè)；二、福利不錯(cuò)，轉(zhuǎn)正后，稅后月工資是1700元加四金，逢到夏天，還會(huì)有三個(gè)月的高溫補(bǔ)貼和獎(jiǎng)金；三、我要讀本科，這個(gè)工作，只要我能吃苦，學(xué)習(xí)時(shí)間還是比較充分的。

還有一個(gè)是令她自豪的：當(dāng)年的五個(gè)大學(xué)生都還在清道夫的崗位上，一個(gè)都沒(méi)有逃跑。

從那次流產(chǎn)事件后，張嘉嘉和她就沒(méi)有再聯(lián)系了，手機(jī)里存下的對(duì)方號(hào)碼，好像是一串密碼，按著它就會(huì)把自己帶往一個(gè)陌生離奇的地方，葛曉婷不按它，張嘉嘉也不按它，葛曉婷像體會(huì)張嘉嘉的心思一樣體會(huì)著自己的遺忘：對(duì)方的存在是自己身上的某塊痛，柔軟的淤血裹在里面，觸碰不得，一觸碰猛烈沖撞就會(huì)再現(xiàn)。

很久之后，她開(kāi)始以為張嘉嘉和她豪華的生活是她葛曉婷的一個(gè)虛幻夢(mèng)境，具有濃厚的寓意：灰姑娘在滾落了輪子的南瓜車(chē)?yán)?，看?jiàn)了公主——她悲傷著一種源自富足的悲傷。

直到有一天，她看見(jiàn)一個(gè)叫做白小云的人寫(xiě)的一篇文章：《花開(kāi)薄霧時(shí)分》，這讓她漸漸地又走進(jìn)夢(mèng)里，但這次她確確實(shí)實(shí)地明白，過(guò)去真的是一個(gè)夢(mèng)——自己是別人的一個(gè)夢(mèng)，別人在那個(gè)夢(mèng)里醉得很深，等候在夜的街頭，苦苦尋她。