作為老革命、老黨員，孫謙一生好吸煙、好喝酒，這一點(diǎn)，在文學(xué)界和他的朋友中是人所共知的。

曾任山西省文聯(lián)常務(wù)副主席的趙望進(jìn)，在一篇訪談文章的開頭是這樣介紹孫謙的：“他操著滿口文水話，邊說邊抽煙，一支接著一支，磕煙灰的是一個(gè)隨時(shí)能裝在口袋里的古色古香的四方小盒子。談到興趣高的時(shí)候，他干脆脫掉鞋，圪蹴在椅子上，一圪蹴就是兩三個(gè)小時(shí)，煙還是一支接著一支……”孫謙在家一起床就開始抽煙了，下鄉(xiāng)采訪的時(shí)候不斷地抽，伏案創(chuàng)作的時(shí)候不停地抽?？梢哉f，他的每一天都是在抽煙中度過的。在抽煙中，他創(chuàng)作了一部部優(yōu)秀的文學(xué)作品；在抽煙中，也結(jié)交了一個(gè)個(gè)人生知己；在抽煙中，也使得嗜煙如命的孫謙在不到76歲的時(shí)候便離開了人世。好多人說，孫謙得病很大程度上與吸煙有關(guān)。

孫謙和馬烽、李束為、胡正等五人都是在不到20歲的時(shí)候一起參加革命的生死戰(zhàn)友。山西省副省長、作家張平在說起胡正病情的時(shí)候，說過這樣的話：“胡老的病，說到底還是跟抽煙有關(guān)。其實(shí)馬烽是這樣，孫謙是這樣，束為、鄭篤也都是這樣，幾乎是一個(gè)病?！焙霸f過：“我們那時(shí)候抗戰(zhàn)打游擊，整天窩在山溝、窯洞里，只有抽煙才是惟一的樂趣。旱煙、紙煙、用廢紙卷的煙，有什么抽什么。哪像現(xiàn)在，還有什么過濾嘴，那會(huì)兒煙屁股都是寶，一個(gè)也剩不下。我們的那些作品，哪一部不是煙熏出來的。走到鄉(xiāng)下，跟老百姓聊天，靠什么？還是煙。小蘭花，煙葉梗，嗆得人流眼淚，可老百姓說那才香。你不抽，老百姓怎么跟你說掏心窩子的話？大冬天窯洞里群眾開會(huì)，油燈下，煙霧繚繞，人就像悶在煙盒子里。一邊咳嗽，一邊講話，嗓子發(fā)麻，眼睛通紅。那會(huì)兒發(fā)動(dòng)老百姓鬧革命，不都是這么熬過來的……”

看來，孫謙抽煙的嗜好與所處的戰(zhàn)爭年代有關(guān)，也可以說是當(dāng)時(shí)革命工作和斗爭環(huán)境的必然；他從1937年成為一名革命戰(zhàn)士就開始抽煙，到解放后當(dāng)了職業(yè)作家就更是這樣了。從前喜歡抽煙的人，也往往喜歡喝酒，孫謙也不例外。當(dāng)然，孫謙起初是不會(huì)喝酒的。1937年5月，出于生計(jì)的考慮，孫謙報(bào)考了國民黨軍官教導(dǎo)團(tuán)。就在臨行之前，父母親給他安排了一場盛大的送行儀式，孫謙在一篇文章中回憶道：

父親買回來白面，買回來肉，全家吃了一頓團(tuán)圓飯。后晌，他又買回來線香、黃表紙，還買回來一錫壺白酒——那時(shí)，我們?nèi)胰硕疾粫?huì)喝酒，我真不知道他買酒干什么。二日天剛亮，父親就把我和二弟催攆醒了，只見他手里端著個(gè)小木盤，盤里放著香、表、酒盅和酒壺。我們跟著父親走到村外三叉路口，他恭恭敬敬地跪了下去——我們也隨著跪在他的身后。父親撮土為爐，焚香，燃紙，奠酒，然后向著不知道什么樣的神仙三叩首。

路祭完畢，父親又斟了兩盅酒，并向酒盅里撒了點(diǎn)路旁耕地里的黃土。然后向我和二弟說：“喝了吧。喝了家鄉(xiāng)的土酒，到了他鄉(xiāng)外地，不會(huì)生災(zāi)鬧病。”我和二弟都沒有喝過酒。我倆相互看了一眼，便把那盅土酒倒進(jìn)了嘴里。

從上文中可以看出，孫謙的喝酒和抽煙一樣，是參加革命隊(duì)伍后才開始的。從前滴酒不沾的孫謙，在參加革命后不久，因?yàn)槿哲娬碱I(lǐng)了文水，他喝了一次悶酒從而惹了一次麻煩。孫謙在他1992年發(fā)表在《黨史文匯》的《紫團(tuán)洞，紫團(tuán)洞！》一文中，是這樣記述的：

賈耀祥是我的上級(jí)，可我們相愛如兄弟，他對(duì)我管教很嚴(yán)厲。有這么一檔子事：我聽說我的故鄉(xiāng)——文水縣被日寇占領(lǐng)后，我又恨又憂，便到“一分利”飯館喝了一頓悶酒，回到隊(duì)部就大發(fā)酒瘋；賈耀祥要關(guān)我禁閉，我便解下皮帶來抽他——當(dāng)然啦，其結(jié)果是我被一伙人推進(jìn)了禁閉室關(guān)了三天。直到我承認(rèn)了錯(cuò)誤，向賈耀祥道了歉，他才問我愿到哪個(gè)連隊(duì)去工作。我說愿到宣傳隊(duì)。他說：“好，去那里當(dāng)個(gè)組長，刷標(biāo)語，演戲?！彼麤]有因皮帶事件蔑視我，見了面還是有說有笑，和好如初。

故鄉(xiāng)被日軍占領(lǐng)，在兵荒馬亂、燒殺搶掠中，家鄉(xiāng)父母、兄弟姐妹一定備受欺凌和煎熬，這讓在外當(dāng)兵的孫謙心里十分郁悶、非常難過，性格剛直、遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的孫謙只能借酒澆愁。這是孫謙在醉酒中對(duì)日軍的仇恨、對(duì)家鄉(xiāng)的擔(dān)憂、對(duì)親人的牽掛的表現(xiàn)和“發(fā)泄”。孫謙后來“好喝兩口”可能就是從此開始的。

1957年孫謙從北京回到了山西，和馬烽、西戎、李束為、胡正又聚到了一起。當(dāng)時(shí)他們同住在一座小二樓里，每晚寫東西到十一二點(diǎn)，幾個(gè)人便不約而同地走出各自的書房，有的提著酒，有的端著豆腐干、花生豆，來到孫謙家的外房間開飲。粉碎“四人幫”后，孫謙、馬烽他倆合作創(chuàng)作了6部電影劇本。馬烽的夫人段杏綿說：“老馬和老孫他們倆，有共同的事業(yè)，又都是為農(nóng)民寫，就有了共同的語言，所以他們倆白天、黑夜離不開，晚上的時(shí)候老馬也要到他家去。孫謙的丈母娘很會(huì)做飯，老馬就經(jīng)常去人家家里吃飯喝酒，于是我們包了餃子就叫老孫來，炒幾個(gè)下酒的菜，兩個(gè)人就喝上幾盅。”美酒飄香，酒中真情，洋溢的是孫謙和朋友知己的深厚友誼。

對(duì)孫謙的喝酒“風(fēng)格”，山西省作家協(xié)會(huì)的作家們都是有目共睹的。“山藥蛋”文學(xué)流派的主將之一、孫謙的老戰(zhàn)友西戎曾這樣說：“孫謙一生，最大的嗜好就是飲酒，和他相處較密的朋友，都知道他喝酒量大，一頓半斤不醉。他為人憨厚，酒德也好。和他一塊兒喝酒，情真意切，也無多少客套自謙，舉起酒杯，一口吞下。只要他動(dòng)了真情，那就必醉無疑了?！睂O謙特別喜歡吃太原的一種小吃——“頭腦”。作家李國濤說：“府東街路南有一家永慶園飯店，離作協(xié)很近，大家都常去那里吃‘頭腦’。我一早去，見店里的火爐剛生起，還有木柴的煙氣。但孫謙已坐到他的老位子，就是靠廚房門的一張桌。他還一定再要上二兩代縣黃酒，喝一大半，留下一少半澆到‘頭腦’湯里。這也說明他的酒量之大之好?！?/p>

李白“斗酒詩百篇”至今傳為佳話。同樣，孫謙的喝酒、抽煙，是他創(chuàng)作作品時(shí)的催化劑。當(dāng)年在創(chuàng)作轟動(dòng)全國的報(bào)告文學(xué)《大寨英雄譜》期間，他去大寨采訪時(shí)帶了一箱子汾酒。為了了解大寨人的真實(shí)思想情感，夜深人靜時(shí)，他和陳永貴干杯對(duì)酌，讓陳永貴“酒后吐真言”，向他講述自己的心里話。別的干部、記者到大寨采訪時(shí)都是吃派飯，他自己卻“討”飯吃，并帶上酒，和大寨老鄉(xiāng)邊喝邊聊，聽鄉(xiāng)親們拉家常、說閑話，所以他對(duì)大寨的家家戶戶都了如指掌，寫起每個(gè)人物來自然就得心應(yīng)手。有人問他《大寨英雄譜》發(fā)表后為什么打得這么響的原因時(shí)，孫謙不假思索地回答：“真實(shí)，因?yàn)閷懗隽舜笳说恼鎸?shí)感情?！笔前。怯捎谶@份情，這杯酒，使戰(zhàn)天斗地的大寨人在他的筆下一個(gè)個(gè)栩栩如生。作家燕治國在他的散文《人生小路》一文中，曾這樣寫到孫謙：“老一輩作家孫謙、馬烽寫電影劇本《新來的縣委書記》時(shí)，先跑了十幾個(gè)縣體驗(yàn)生活，回來后閉門謝客，足足折騰了好幾個(gè)月才拿出初稿來。寫作時(shí)他們就一支接一支地抽煙，聽說孫謙寫著寫著就酣然入夢，好多次忘了掐滅煙頭，幸虧沒有釀成郭日那樣的悲劇?！边@部電影上映后，獲得了電影“百花獎(jiǎng)”。

從孫謙的煙酒人生當(dāng)中，我們還能感受到他不以榮辱交朋友的偉大人格。1982年的秋天，孫謙和馬烽住在北影招待所修改合寫的一部電影劇本。免去副總理職務(wù)的陳永貴被分配到北京東郊一個(gè)農(nóng)場里當(dāng)顧問，住在復(fù)興門外高干樓的一套公寓里。猜想他的心情一定不好，孫謙上街買了兩瓶好酒和一些下酒菜，又請(qǐng)北影食堂趙師傅趕做了兩只鹵鴨子，和馬烽一起趕到陳永貴的住處看望他，和他一起喝酒聊天。1986年3月，陳永貴病逝。1994年，孫謙又去了一趟大寨，他一進(jìn)村帶了一瓶汾酒就上了虎頭山，在陳永貴墓前祭奠。孫謙的酒品就是他的人品，這一點(diǎn)真的值得我們學(xué)習(xí)。

孫謙被郭沫若譽(yù)為“多產(chǎn)的電影劇作家”，盡管他稿費(fèi)不菲，但生活上卻非常節(jié)儉。抽煙喝酒雖是生活小事，卻能看出一個(gè)人的為人態(tài)度和處世哲學(xué)。作家張石山在《凡人孫謙》一文中這樣寫道：“老孫好吸煙。聽說趙樹理待客中華煙，自個(gè)兒抽一毛五分錢一包的綠葉煙；老孫待客也是好煙，自個(gè)兒抽煙抽那種黑棒煙。說是這煙勁大。黑棒煙果然勁大，也果然便宜。老孫愛喝酒。平常在家里吃飯，也鬧兩盅燒酒喝喝。老孫不喝汾酒，只喝高粱白。甚至不喝瓶裝酒，要打更便宜的散裝白酒。老孫自個(gè)兒過日子節(jié)儉，對(duì)學(xué)生作者卻向來慷慨大度。有一次，老孫出國訪問歸來，特別把我叫到家里，很隆重地贈(zèng)予我一盒三五牌香煙。一盒煙，值什么呢？那是一份珍貴情誼?！睂O謙生活節(jié)儉，但他寧可虧了自己的嘴，也不能虧了同事的臉、朋友的心。一旦有親戚朋友、故交文友來訪，孫謙在煙酒上那是毫不吝嗇的。1980年秋天，作家王致鈞及內(nèi)蒙古作家參觀團(tuán)來山西作協(xié)，當(dāng)時(shí)太原的汾酒脫銷，賓館無汾酒，孫謙將自己家中珍藏的汾酒拿來席上，并且總是先干為敬，引得客人舉杯豪飲，歡笑不已。

1987年8月，中國電影界老前輩于敏率孫謙、張?zhí)烀竦却韴F(tuán)一行赴日本參加中日電影文學(xué)交流第三屆會(huì)議，期間，日本電影劇作家鈴木尚之熱情招待中國代表團(tuán)到他妻子開的小酒館吃飯，席間氣氛和諧熱烈，以至于孫謙忘形痛飲，沉醉如泥。就在次日一早，孫謙早早地叩開團(tuán)長于敏的房間，連聲說：“喝酒失態(tài)，很不應(yīng)該，該怎么處分就怎么處分吧?！边@段往事，于敏寫在了他的回憶錄中，并這樣感慨：“寫到此處，我不免唏噓。這位純厚、真誠的山西土豆子作家已經(jīng)離世數(shù)年了。讓我少了一個(gè)知心朋友，寧不戚戚！” 這段故事，讓我們看到了孫謙為人謙和的品格，更看到了于敏對(duì)孫謙的深厚感情。

老作家胡正曾這樣說過：“在四十年代艱難的戰(zhàn)爭年代，當(dāng)我遇到痛苦和困難時(shí)，他給我抽供應(yīng)的好煙，自己只抽普通紙煙，只喝普通白酒，給予我安慰鼓勵(lì)?！弊骷冶R潤澤把自己寫的電視劇劇本《丁果仙》拿去征求孫謙的意見時(shí)，孫謙照例把好煙拿出來，說是女兒從國外帶回來的，他仍然抽國內(nèi)的次煙。煙酒不講究好賴，但一天也離不了；好的給了別人，賴的留給自己。淡泊名利，平和正直——孫謙這種胸懷坦蕩、待人誠懇的品格，一直保持到他的晚年。一個(gè)普普通通、簡簡單單的抽煙喝酒，我們看到的是孫謙為人謙和、可親可敬的高尚情操。孫謙和老伴育有三個(gè)女兒，他給三個(gè)外孫分別起名為：陶陶、樂樂、佳佳。有一年過年的時(shí)候，孫謙自題了一副對(duì)聯(lián)貼在門框上，上聯(lián)是：不羨五福唯嗜煙酒茶；下聯(lián)是：甚愛三女更喜樂陶佳。孫謙的煙酒人生，就是他的快樂人生。

但在晚年，孫謙卻是在煙酒的輔助下，為了他熱愛的文學(xué)事業(yè)，透支著生命，堅(jiān)持著寫作。1987年，著名文學(xué)評(píng)論家楊占平在孫謙家里有過一次長時(shí)間的采訪，孫謙把他讓到旁邊的沙發(fā)上坐下，拿來牡丹牌香煙招待他，自己卻從襯衣口袋里摸出一支雪茄煙抽起來。在整個(gè)采訪中，孫謙不停地說著，同時(shí)不停地抽那些黑棒煙，也不停地在咳嗽。當(dāng)時(shí)孫謙詼諧地說：“我有點(diǎn)王小二過年——一年不如一年啦，我上午可以寫點(diǎn)東西，但主要是晚上開夜車，能熬到夜里一兩點(diǎn)鐘，就不敢再熬了，怕第二天支撐不起來，可躺下又睡不著；中午得好好睡一覺，但必須喝點(diǎn)酒才能睡穩(wěn)，不這樣，晚上就干不成了；反正，我這把老骨頭跟這支筆算是結(jié)下不解之緣了，身子只要能挺住，筆就不能停止寫東西?！?/p>

孫謙抽煙、喝酒這兩大人生嗜好，幾乎貫穿了他的整個(gè)人生，并且成為他晚年創(chuàng)作的精神補(bǔ)充和動(dòng)力支撐，一直到他1995年夏天發(fā)病住院才不得不戒掉。此時(shí)，當(dāng)別人和他說起煙酒的時(shí)候，這時(shí)候的孫謙仍不改往日的詼諧：“過去說我吸煙喝酒是死不悔改，可今天人沒死先把它改掉了?！?996年3月5日孫謙去世，文學(xué)界的領(lǐng)導(dǎo)，單位的同事們，還有許許多多的人們，紛紛來到他的靈堂悼念，并在祭奠的供桌上，為他點(diǎn)上一支煙，斟上一杯酒，用這種特殊的方式，虔誠地表達(dá)著對(duì)這位人民作家的懷念和敬仰。作家朱曉明在回憶孫謙的一篇文章中寫道：“我們再也讀不到他創(chuàng)作的富有濃郁的鄉(xiāng)土氣息的新著作了，但是，這樣的情景我們永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記：孫老很隨便地蹲在椅子上，食指和中指之間夾著一支劣質(zhì)雪茄煙，正在專心致志地讀書……”

（責(zé)編 任志）