“作風(fēng)是無形的戰(zhàn)斗力”，我第一次聽到這句話是1968年4月。當(dāng)時，我離開清華大學(xué)到廣州軍區(qū)42軍124師370團(tuán)3營7連當(dāng)兵鍛煉。到師部報到那天，因為同去的幾名大學(xué)生行動散漫，拖拖拉拉的，路過那里的參謀長批評我們時就說：“作風(fēng)是無形的戰(zhàn)斗力?！蔽以詾槟鞘撬饸馍蟻砻摽诙龅脑挘髞聿胖?，凡是源于中國工農(nóng)紅軍第一軍團(tuán)和曾經(jīng)隸屬于八路軍一一五師或解放軍第四野戰(zhàn)軍的部隊，都把這句話當(dāng)成重要的“軍典”。

我們到連隊后，很快過上了出操、上課、訓(xùn)練、勞動的緊張生活，日復(fù)一日，從早到晚難有片刻閑暇，真是“兩眼一睜，忙到熄燈”。我除了感到幾乎無法忍受的枯燥和疲憊外，并無新的收獲。老兵們說，我們是臨時到廣州“支左”擔(dān)任戰(zhàn)備警備，如果在遠(yuǎn)離城市的羅浮山營房里，日子過得更緊張，除了正常操課，每周還有一次全副武裝負(fù)重10公里的越野跑?？粗車┖竦膽?zhàn)士們，我很難想象，就是我們這個團(tuán)，1950年10月作為中國人民志愿軍的前鋒最先進(jìn)入朝鮮，首戰(zhàn)黃草嶺，血戰(zhàn)三天三夜，用落后的裝備擋住了武器精良、不可一世的美國陸戰(zhàn)第一師和李承晚（南朝鮮當(dāng)時的總統(tǒng)）軍“白虎團(tuán)”的多次進(jìn)攻，殺傷大量敵人，大獲全勝。這多少有些令人不可思議，難道這些成績靠的也是“作風(fēng)”這個無形的戰(zhàn)斗力？

緊張的生活終于有了一點松弛。一個周末的晚上，我們營到臨時駐地附近的空軍部隊營區(qū)看電影。一同到那個露天小廣場的還有公安部隊的一個營、駐地空軍機(jī)關(guān)干部和警衛(wèi)連，以及隨軍的家屬們，黑壓壓地坐了一大遍。軍人們都是列隊入場的，我們營除了步伐更整齊外，和公安部隊、警衛(wèi)連隊、機(jī)關(guān)干部并無兩樣。如果說有什么區(qū)別的話，那就是別人徒手，我們帶著輕武器。當(dāng)各連隊聽到“槍放下”、“槍靠右肩坐”的命令時，“嘩啦”一聲的槍械撞擊和我們整齊一致坐下的姿勢引起了周圍人的注意。

電影演到一半，突然雷聲轟鳴，刮起了大風(fēng)，驟然間天上落下了豆大的雨點。廣東的夏天下雨，真是說來就來，讓人防不勝防。電影場上人群騷動，家屬們叫著跑著，竄到附近的門洞里、房檐下避雨，然后是機(jī)關(guān)干部爭先恐后地四散離開。我本能地動了一下，肩膀立即被身邊老兵用手壓住，聽見一句耳語：“沒有命令，就是天上下‘刀子’也不能動。”

雨在下，公安部隊和空軍警衛(wèi)連那邊不斷有人抬頭張望、起身亂動，當(dāng)他們帶隊的人剛喊出“離開避雨”時，部隊立即“轟”地散開來，三五成群地各自奔向可避雨的地方，亂不成軍。只有我們營的部隊仍然坐在那兒，如一片黑綠色的鋼鐵方陣紋絲不動，只有靠在戰(zhàn)士右肩的步槍刺刀反射著雷電的光芒。雨下得更大了，水珠打到臉上都有點痛。這時，營長到電影機(jī)旁問放映員：“今天還放不放電影了？”得到答復(fù)后，營長和一位坐在我們隊伍前排的年輕干部商量了幾句，下達(dá)了命令：“各連到附近避雨，然后帶回！”隨著連長的口令聲、整齊的起立聲、槍上肩的撞擊聲和“跨、跨、跨”的整齊跑步聲，我們連來到了小廣場邊上一處營房的外廊前避雨。此時戰(zhàn)士們的衣服早已濕透，但是沒有人摘帽子、解扣子、擦雨水，一個個仍然按班排戰(zhàn)斗建制順序持槍整齊地站著，等著新的命令。我無意中回頭看了一下小廣場，幾乎滿地都是瓜子殼、水果皮、汽水瓶和用來墊著坐的破報紙、磚頭塊、小木板……只有我們營剛才坐過的四四方方一大塊地方，沒有一片紙屑、一個煙頭、一點雜物，與周圍一片狼藉的景象形成了鮮明的對比。

此時此刻，我好像有了一些領(lǐng)悟，雖然前后才經(jīng)過兩三分鐘。

這件說來十分平常的小事印在了我心里。我們營長復(fù)姓歐陽，是東北人，參加過解放戰(zhàn)爭的遼沈戰(zhàn)役和平津戰(zhàn)役，入朝鮮作戰(zhàn)打過美國鬼子。他說復(fù)姓“歐陽”讓當(dāng)兵的叫起來繞口，索性簡化成“歐”。歐營長后來轉(zhuǎn)業(yè)，不知去向。那天和歐營長商量把部隊帶回的年輕干部，是團(tuán)司令部作訓(xùn)股的參謀，姓劉，正在我們營指導(dǎo)訓(xùn)練。半年后我結(jié)束當(dāng)兵鍛煉到團(tuán)政治處工作，與劉參謀相鄰共事，同住一棟房、同吃一鍋飯，漸漸熟悉起來。我得知他是湖南人，已經(jīng)考入中專學(xué)校，卻于1961年投筆從戎。他是1964年全軍大比武“尖子”，軍事上很有一手。幾年后，我因家中突發(fā)變故受到牽連離開了部隊。軍營生活和戰(zhàn)友之情從記憶中慢慢淡薄了，若不是因為一件事，那一段日子可能會永遠(yuǎn)忘卻。

1997年夏天將至，媒體上突然熱鬧起來，中國政府恢復(fù)對香港地區(qū)行使主權(quán)的日子——7月1日正一步一步臨近。消息中最令人注目的莫過于中國人民解放軍駐港部隊了，相關(guān)的報道和照片不斷被披露。說戰(zhàn)車是什么型號，飛機(jī)是第幾代，軍艦是什么級別，還說這些裝備是何等先進(jìn)，具備哪些參數(shù)，有何種威力，相當(dāng)于世界什么水平。蜂擁而上的軍事評論家們對這支部隊?wèi)?zhàn)斗力的介紹和評述，幾乎全都集中在了武器上，用詳細(xì)的描述來吸引讀者和觀眾。這些令人眼花繚亂的照片和數(shù)字，對軍人出身的我來話，是那么清晰，那么鮮活，那么親切，但是，看來看去，總是覺得還缺點什么，卻一時又說不出來，只是期盼著，想親眼看到他們。

那一天終于來了。

1997年6月30日晚，中國中央電視臺直播香港主權(quán)向中國移交儀式和人民解放軍入駐香港。全世界億萬觀眾特別是華人都想一睹廣州軍區(qū)所屬部隊組建的人民解放軍駐港部隊的風(fēng)采，我們一家人也早早地坐在了電視機(jī)前。說來也巧，當(dāng)部隊在深圳集結(jié)完畢將要出發(fā)時突然下起了暴雨，密集的大雨點伴著陣陣狂風(fēng)襲來。我愛人看到這里焦急地說：“他們到哪兒躲雨呀！”我脫口而出：“沒有命令，就是天上下‘刀子’，他們也不會動?！惫唬袊謴?fù)對香港行使主權(quán)的時刻一到，戰(zhàn)車上的官兵們保持著持槍的戰(zhàn)斗姿勢，身上淋著滂沱大雨，臉上淌著雨水，一絲一毫不改變莊嚴(yán)的軍容整齊地開進(jìn)了香港，駐守到剛剛回到祖國懷抱的這塊領(lǐng)土上的每一個國防崗位?？吹竭@兒，我不由得想起了30年前放電影的那個晚上。我看著電視畫面上那些渾身上下滿是雨水的戰(zhàn)士們，一張張面孔，雖然陌生，卻似曾相識。突然，我在屏幕上發(fā)現(xiàn)了一張熟悉的臉，我在部隊時的那位戰(zhàn)友劉參謀——中國人民解放軍駐港部隊司令員劉鎮(zhèn)武。（責(zé)編：王 容）