我也終于明白,這世上有許多人、許多事都無(wú)法強(qiáng)求,只有發(fā)自內(nèi)心的芬芳,才經(jīng)得起歲月的沖泡。
一
“青青子衿,悠悠我心。縱我不往,子寧不嗣音?”—有首詩(shī)好像是這么寫的吧,反復(fù)讀這首詩(shī)的時(shí)候我22歲,腦門光滑、目光平和,終日聽(tīng)著《小情歌》。我記得那天師大畢業(yè)生代表致辭的情景,所有上臺(tái)的人都忙著表示對(duì)母校的謝意,只有吳琛安靜地坐在角落里,我走過(guò)時(shí)他叫住我:同學(xué),你把它傳給倒數(shù)第三排穿綠色短袖襯衣的女孩好嗎。
因?yàn)檫@樣我知道收紙條的女生叫玫寶,很亦舒的一個(gè)名字,我心想。但我點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō),好。我習(xí)慣扮演不屬于我的角色,然后覺(jué)得快樂(lè)。記得自幼便聽(tīng)媽媽教育—好女孩說(shuō)話不必多,要不孤傲、不張揚(yáng)、面帶微笑,作為來(lái)自福鼎翠郊的林家女兒,這樣的家訓(xùn),夠我受用終身。但是這一次,我看到女孩喜上眉梢的神情,聽(tīng)到她大聲很好聽(tīng)地念著:玫寶吾愛(ài),今晚8點(diǎn)我們相識(shí)3周年,等你在老地方,不見(jiàn)不散。我心里頓時(shí)有什么東西被擊中裂了開(kāi)來(lái),隱隱破碎。
二
2008年,我是目光清澈的女生,坐在外語(yǔ)系走廊上,看天空鴿群掠過(guò)。有人走來(lái)遞給我一杯可樂(lè),我回頭看到吳琛的眼睛,他和我一樣寂寞。我們舒展身體躺在草坪上,看最后一抹霞光從頭頂落下去。
在這年奔波找工作之余,我回了一趟家,吳琛也回到了距我不遠(yuǎn)的城市。我回家是為了幫家里采摘茶葉,那些美麗鮮嫩的葉片啊,稍稍遲疑便會(huì)老去,所以采茶季節(jié)里所有的男女老少,都要快馬加鞭地工作:摘芽、萎凋、烘焙、篩揀、復(fù)火、裝箱……每一步,都讓人充滿期待。說(shuō)實(shí)話,我們翠郊這個(gè)地方,自古因茶風(fēng)鼎盛被稱為茶洋哩,我們幾乎家家戶戶都種茶,也因此這里的女孩,如茶般眉目雅致、性格清淡,有時(shí)候又很矜持。
吳琛來(lái)做客的那天,我正在茶場(chǎng)忙碌。清晨后霧氣稍散,漫山遍野的蔥綠里,突然傳來(lái)一聲清脆的雀啾。我抬起頭,只見(jiàn)似笑非笑的吳琛吹完了口哨站在面前:“林樂(lè),你可藏得太深了,害我這一通好找,趕緊請(qǐng)喝茶!”
可以想見(jiàn),吳琛在我家受到了最高規(guī)格的接待,別說(shuō)喝茶,連我媽御制的肉片湯,他都喝了三碗。附近的姑娘們聞風(fēng)來(lái)到門口,大聲地唱起來(lái):“三月采茶百花開(kāi),蘇秦求官應(yīng)回來(lái)。堂上爹娘不理睬,妻子不肯下樓來(lái)……”唉,這些八卦的女伴,又找到新話題了。
我一邊看著吳琛吃喝的樣子,一邊不知不覺(jué)吃下了許多糖芋條,直到他伸出一只手來(lái)拍我:“不許再吃甜食,吃多了會(huì)胖?!?/p>
“胖死拉倒?!蔽依^續(xù)咀嚼。
“胖了你就配不上我了?!泵祵氁鰢?guó),他鬧失戀,而我作為替補(bǔ)登場(chǎng)。盡管是模擬演習(xí),我額上的青春痘也不治而愈。那時(shí)候外語(yǔ)系的女生,流行人手一冊(cè)打著手電筒,躲在熄燈后的被窩里看《小時(shí)代》,常常有低低抽鼻子的聲音,憂傷就像流行性感冒,潮水般浸染著2008年的校園。南風(fēng)在窗外吹送,又到了勞燕分飛的季節(jié)。
三
在一個(gè)知了聲聲的夏日,玫寶走了。
她去了英國(guó)劍橋。那個(gè)湖畔矗立桃金娘樹的古老學(xué)院,曾有屬于徐志摩和林徽因的人間四月天。那一班飛機(jī)即將起程時(shí),我說(shuō)吳琛你送送她吧,他不出聲,只是若有所思,忽然就抬頭很歡快的樣子,林樂(lè)你喜歡什么禮物,下個(gè)月5號(hào)就是你生日了。那一刻我望著他無(wú)辜的大眼睛,心里深深難過(guò),一個(gè)人只有太在乎的時(shí)候,才會(huì)不愿意面對(duì)真相。但我沒(méi)有揭穿事實(shí),只是笑著撲上去打他的頭,笨蛋,你記錯(cuò)了啦,不是5號(hào),是7號(hào)。
回寢室后,我吃光了床下所有的糖芋條,媽媽在給我打包行李時(shí),語(yǔ)重心長(zhǎng)地告訴我:“對(duì)一個(gè)人好,要好到適可而止。你要懂得,做人這一輩子,就像品一壺茶,再怎么滋味鮮爽,也會(huì)喝到淡無(wú)?!闭f(shuō)這句話的時(shí)候,做了一輩子茶的媽媽,在燈光下低彎著腰,像一片被揉皺的茶葉。是啊,我對(duì)吳琛的感情,就像一壺泡開(kāi)正釅的茶,而他,卻聞不到這芬芳。這做替身的日子仿佛沒(méi)有盡頭,壓得我整個(gè)的青春都黯然失色。
四
秋天的時(shí)候,我決定留校,吳琛則找到份程序員的工作。那虛擬奇幻的世界,能使游戲中的生命一次次再度復(fù)活,他心里有莫大的成就感。我曾想問(wèn),如果感情也如此循環(huán),你愿不愿意呢。不過(guò)我最終默然,只是在他連夜寫程序?qū)懙缴匣饡r(shí),給他泡各種各樣的茶:白毫銀針、白牡丹、貢眉、壽眉……我們福鼎的白茶,無(wú)論哪種都消熱降火、消暑解毒,是極清涼的恩物,所以他這個(gè)可樂(lè)動(dòng)物,如今也無(wú)茶不歡了。那時(shí)我的身體被包裹在吳琛潔白寬大的襯衫里,頭發(fā)漸漸長(zhǎng)到可以及肩的程度。他走過(guò)來(lái),用星一樣的眼睛看著我,謝謝你,林樂(lè),你讓我有家的感覺(jué)。我手指輕輕戳了戳他飽滿的額頭,永遠(yuǎn)別說(shuō)謝這個(gè)字。
天氣漸漸冷下來(lái)時(shí),我們?cè)谶@城市有了個(gè)屬于自己的小窩,15平方米的小房間,可是有朝南的很理想的陽(yáng)臺(tái),如果沒(méi)有前面那個(gè)討厭的商場(chǎng),就可以看見(jiàn)公園了。我們?yōu)閴γ嫠㈩伾膯?wèn)題反復(fù)爭(zhēng)論,我想要仙境森林的翠綠,他想要海底世界的深藍(lán),我們戴著報(bào)紙糊的帽子賭氣僵持了好久,最后拋硬幣決定勝負(fù)。正面向上是我贏,反之則代表他勝利。其實(shí)我伸手去接時(shí),已經(jīng)看清落下來(lái)那面是花朵,可我把它按在桌上前悄悄翻了個(gè)身,神不知鬼不覺(jué)。我移開(kāi)手心,他頓時(shí)歡呼,耶!是國(guó)徽。他興奮地說(shuō)林樂(lè)你看,連上帝都站在我這一邊,所以你以后都要聽(tīng)我的話,我們要攢錢買自己的房子。
我常常這樣,不愿意坦白自己做的一些事,可是看上去很開(kāi)朗地聳聳肩,那你以后要承包刷杯子啊,我全力負(fù)責(zé)喝茶。吳琛睡去后,我還盯著杯中他喝剩的茶想,其實(shí)生命總是在等待,但不知前方等待的,究竟是幸福還是不幸。
五
吳琛公司要舉行化裝酒會(huì),那天是陽(yáng)歷新年。我好不容易才穿進(jìn)那條純白色縐紗公主裙,拼命往里吸氣讓他抽緊腰帶,感覺(jué)自己像放大版的郝思嘉。吳琛笑著刮我鼻子說(shuō)你以后可得少吃甜食,不然豬八戒都背不動(dòng)你。我尖叫著撲上去,不小心碰掉了隱形眼鏡,吳琛下樓攔了計(jì)程車先走。
我一路不??幢碲s到了酒會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。許多陌生眼光驚訝地一起掃視向我,我頭發(fā)散亂著,腰帶被撐開(kāi)了,腳上的鞋也不見(jiàn)了一只。我擠過(guò)人群遠(yuǎn)遠(yuǎn)向吳琛所在的大廳中央走去,驀地,我的腳步被頓住無(wú)法邁動(dòng)了,我的視線被凝住無(wú)法移開(kāi)了,我看見(jiàn)有個(gè)女人先我一步,姿態(tài)婉約地走到他面前,緩緩地伸出手臂,那背影是如此熟悉。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲玫寶回頭,神情篤定地上下打量我,吳琛,她是誰(shuí)。我滿懷希望地等待他回答,但吳琛的話卻像一盆冰水把我從頭淋到腳:她、她是外語(yǔ)系的小師妹。這一刻吳琛的表情我今生今世都忘不了,那是痛苦、是掙扎、是喜悅、是曾經(jīng)破滅卻瞬間被點(diǎn)燃的希望,那樣的復(fù)雜與彷徨,我的心被一陣陣揪扯痛到無(wú)以復(fù)加。突然間我什么都明白了,自始至終,我都是個(gè)可憐的傀儡。
寒風(fēng)中我掉頭狂奔而去,不顧吳琛從背后追上來(lái)說(shuō):林樂(lè)你等等玫寶她剛回來(lái)。
六
我走了。離開(kāi)時(shí)帶走了吳琛的一雙舊皮鞋。
這個(gè)南方城市破天荒地下了一場(chǎng)雪。我來(lái)到中心公園,在白茫茫雪地上吃力地用兩只大小不一的皮鞋行走。我把腳印用力地踩進(jìn)雪里,看看,搖搖頭,覺(jué)得不夠深,又折返去跳著腳把它來(lái)回壓實(shí)。我用自己的左膀抱著自己的右臂,看著雪地上一大一小兩行鞋印呵呵地笑。我仿佛看到吳琛一直就在我身邊,仿佛看到了他曾經(jīng)溫暖的眼神。黑暗中午夜12點(diǎn)的鐘聲在遠(yuǎn)處敲響,我在微笑中慢慢地流下眼淚,輕輕對(duì)自己說(shuō),分手快樂(lè)。那一刻我相信自己真的感到了快樂(lè)。
七
冬天最冷的時(shí)候我去了北方。在那里我很快就找到了新工作,有了新的同事和新生活。在一條充滿茶香的街道上,我用流利的英文,給外國(guó)客人解說(shuō)中國(guó)茶的故事。曾有人對(duì)我的遷徙感到好奇,我微笑著告訴他一個(gè)故事,從前有個(gè)像丑小鴨一樣的女孩,14歲時(shí)有一次上講臺(tái)朗誦,因?yàn)槁晕⒌南忍煨钥诔允艿搅顺靶Γ肿銦o(wú)措時(shí)一個(gè)男孩走到她身邊,大聲對(duì)臺(tái)下說(shuō)你們不要這樣。這個(gè)女孩喜歡上了這個(gè)勇敢的男孩,為此在數(shù)年后放棄了第一志愿,選擇上了他所在大學(xué)的外語(yǔ)系。她不再自卑,口吃奇跡般不治而愈。他已不認(rèn)得她,忘了當(dāng)初那個(gè)匆匆而過(guò)的插班生,但他們卻終于有機(jī)會(huì)在一起,度過(guò)了生命中最美好的一段時(shí)光。也許有人覺(jué)得女孩傻,那他一定不曾品過(guò)這樣一種茶:它的毫心與嫩芽連枝,而形似花朵;沖泡杯中時(shí),綠葉托著嫩芽,宛如蓓蕾初開(kāi)。這是我家鄉(xiāng)的白牡丹茶,喝一口便留下青春般的滋味:清甜、純正、淡雅而悠長(zhǎng)。
我停了原來(lái)的手機(jī)號(hào),申請(qǐng)了新的郵箱,幾年里輾轉(zhuǎn)聽(tīng)到過(guò)來(lái)自南方有關(guān)吳琛的消息,我知道他和玫寶復(fù)合過(guò),最后又分開(kāi)了。人與人之間的緣分多么奇怪,它總是這樣,無(wú)法預(yù)知結(jié)局。我又想起很久以前曾默念的一首詩(shī):青青子衿,悠悠我心??v我不往,子寧不嗣音?
我想我應(yīng)該感謝吳琛,這個(gè)從我十字頭年齡便一直愛(ài)慕的男孩,感謝上天安排我在最美麗的時(shí)節(jié)遇上他,感謝他結(jié)束了我長(zhǎng)達(dá)8年的暗戀,更感謝他的成全,終于讓我完成了生命中最豐富的一次蛻變。我也終于明白,這世上有許多人、許多事都無(wú)法強(qiáng)求,只有發(fā)自內(nèi)心的芬芳,才經(jīng)得起歲月的沖泡。