大上海，在清朝初年還是上海縣，是中國(guó)江南一個(gè)再尋常不過(guò)的城市，當(dāng)時(shí)的人口是24萬(wàn)，誰(shuí)也想不到，在此后一百多年的歲月里，它會(huì)深深影響到整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化理念乃至意識(shí)形態(tài)，這個(gè)繁華璀璨的城市，締造了一段不可復(fù)制的傳奇。

上海的地理位置，與江蘇、浙江毗鄰，歷史上的上海，還曾歸蘇州管轄，在江南文化的浸潤(rùn)下，其風(fēng)情習(xí)俗與江、浙大同小異，尤其對(duì)茶的熱愛，更是一般無(wú)二。

上海灘喝茶，不是近些年才有的事，我曾翻閱清人匯編的《清稗類鈔·茶肆品茶》一書，上面明確寫道：“上海之茶館，始于同治初三茅閣橋沿河的麗水臺(tái)。其屋前臨洋涇浜，杰閣三層，樓宇軒敞。南京路有一洞天，與之相若?！贝笊虾?，在清朝初年還是上海縣，是中國(guó)江南一個(gè)再尋常不過(guò)的城市，當(dāng)時(shí)的人口是24萬(wàn)，誰(shuí)也想不到，在此后一百多年的歲月里，它會(huì)深深影響到整個(gè)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、文化理念乃至意識(shí)形態(tài)，這個(gè)繁華璀璨的城市，締造了一段不可復(fù)制的傳奇。

茶館，屬于老上海的風(fēng)情舊景。在過(guò)去，上海茶館多以樓、館、園、閣、居、社為其稱呼，茶館題名亦雅，如秋月樓、碧玉春、鵬飛白云樓、江南一枝春、香雪海等等，頗具詩(shī)情畫意。上海第一家茶館麗水臺(tái)，背靠東棋盤街，因坐落于青樓環(huán)繞中，當(dāng)年曾是文人雅士、富紳闊少的流連之地，有歌詠道：“茶館先推麗水臺(tái)，三層樓閣面河開，日逢兩點(diǎn)鐘聲后，男女紛紛雜坐來(lái)。”繼麗水臺(tái)之后，南京路上出現(xiàn)了第二家茶館—“一洞天茶樓”，其地址位于今天的海倫賓館所在地，緊鄰上海最早的跑馬場(chǎng)和第二跑馬場(chǎng)，在茶樓里，可以品茶看戲，也能看外面兩個(gè)馬場(chǎng)的賽馬。到了光緒二年(1876年)，又有廣東人在當(dāng)時(shí)的棋盤街北開了同芳茶居，兼營(yíng)茶點(diǎn)，清晨供應(yīng)魚粥，中午供應(yīng)各色點(diǎn)心，晚上則供應(yīng)蓮子羹和杏仁酪。

說(shuō)到同芳，還有件趣事值得一提：當(dāng)時(shí)店里出售一種進(jìn)口摩爾登糖，一粒粒像圍棋一樣，扁扁的又紅又黃，頗得詩(shī)人蘇曼殊的歡心。所以他每次來(lái)到這里，品茶吃餅后，總要買一點(diǎn)摩爾登糖帶回家，說(shuō)是法國(guó)茶花女也愛吃這糖。我想，這大概并不因?yàn)樘堑木壒?，而是蘇曼殊作為廣東人，在上海客居多年后，見到同芳居，自然便覺得親切吧。自19世紀(jì)70年代后，上海的茶館越來(lái)越多，怡珍茶居、湖心亭茶室、也有軒、四美軒……各具特色的茶館，成了上海灘一道別樣的風(fēng)景。有人統(tǒng)計(jì)，在清末宣統(tǒng)元年（公元1900年）時(shí)，全上海約有茶館64家，而到民國(guó)八年（公元1919年），已增到164家，至1949年解放前夕，僅上海南市老城廂就有各式茶館 169家。

早年間，上海茶館最盛的是早市，因?yàn)樵谠缡衅陂g，往往連帶早點(diǎn)。有講究些的茶館，本身在底樓就設(shè)有點(diǎn)心鋪，做生煎饅頭、蟹殼黃之類的上海點(diǎn)心。不然，茶客也能拜托茶館的“茶博士”幫著買些肉面、魚面等早點(diǎn)來(lái)食用。一些小販在此兜售香煙、糖食和小吃，而賣唱藝人、相面術(shù)士也穿梭其間，三教九流同時(shí)匯聚，熱鬧非凡。不過(guò)細(xì)想來(lái)，上海茶館的早市熱鬧，恐怕還有另一番原因：上海自開埠以來(lái)，便是萬(wàn)商云集的貿(mào)易中心，上海茶館因此便成了某些行業(yè)，如錢業(yè)、布業(yè)、糖業(yè)、南北貨業(yè)等交易的場(chǎng)所，人們稱此為“茶會(huì)”。一般每天早晨，同業(yè)中人都習(xí)慣到茶館里來(lái)，一起喝茶，同時(shí)交流行情、洽談買賣，彼此互通商機(jī)。各行業(yè)選擇的茶會(huì)地點(diǎn)也不同：營(yíng)造廠商集中在青蓮閣舉行茶會(huì)；建筑商多聚于福州路長(zhǎng)樂(lè)茶園；花卉業(yè)在老西門外的阿德茶館設(shè)臺(tái)交易；品芳樓是舊汽車及配件的交易場(chǎng)所；四美軒是珠寶玉器市場(chǎng)之一；浙江路蘿春閣是木業(yè)聚集地；一洞天茶樓則成了各報(bào)社的“新聞聚會(huì)”中心。

上海人有個(gè)形象的比喻，把到茶館去吃茶叫做“孵茶館”，一個(gè)“孵”字，不但姿態(tài)傳神，時(shí)間概念上也蠻到位，不過(guò)，“孵”在茶館里究竟干什么？三教九流都有各自的門道。先說(shuō)這上海閑話里，有個(gè)“吃講茶”的說(shuō)法，就是生活中一旦產(chǎn)生矛盾，會(huì)到茶館里調(diào)解談判，邊吃邊講，不管是鄰里親友間的矛盾，還是其他雞毛蒜皮以及經(jīng)濟(jì)上的糾紛。大家講得口干舌燥無(wú)妨，反正茶有的是。到后來(lái)，這種普通人的民間仲裁方式被流氓幫會(huì)拿去，“吃講茶”成了他們的專用，流氓白相人為搶地盤、分贓不均都來(lái)茶館“吃講茶”，一言不合，就板凳、茶壺、碗盅橫飛，大打出手，茶樓頃刻變戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)為改變這一狀況，各茶館紛紛貼出告示：禁吃講茶，猶如莫談國(guó)事。老上海的茶館，是個(gè)龍蛇混雜之地，既有愛國(guó)者以此作為宣傳陣地，又有文化人在此談?wù)撉倨鍟嫼驮?shī)詞歌賦，另外除去普通市民和工商業(yè)者外，還有巡捕、密探、包打聽之流都混跡其中，青樓女子也時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，吸毒的、詐騙的、算命的、傳教的、賭博的……種種不務(wù)正業(yè)者都在此亮相。除此外，舊時(shí)上海男女因身份地位的懸殊而發(fā)生私奔之事，大半也是約定以茶館為出發(fā)地點(diǎn)，故此作家郁達(dá)夫說(shuō)：“女人的跟人逃走，大半是借茶樓為出發(fā)地的?！边@恐怕，又是另種心情的“孵茶館”了。

上海的茶館，因其特殊年代的特殊地位，成為“十里洋場(chǎng)”的一個(gè)縮影，從中可窺見上海在19到20世紀(jì)間的社會(huì)百態(tài)。它不像北京茶館那樣形態(tài)分明：書茶館、清茶館、野茶館，各有其不同的娛樂(lè)形式。上海茶館因條件不同，大致可分為兩類：一類是中高檔茶館。這類茶館的茶客基本來(lái)自中上流社會(huì)，大多為顯貴要人、社會(huì)名流、闊老商賈以及在社會(huì)上已有地位的大流氓頭子、幫派頭子等。這類茶館大多位于繁華地段，樓房高大，不論是外部裝潢，還是內(nèi)部裝飾，都比較講究，其茶資則高出一般茶館若干倍，甚至幾十倍。比如清末時(shí)的春風(fēng)得意樓，店內(nèi)所供應(yīng)的上等綠茶，每碗需茶資二十六文，中等茶二十文，次等茶十四文，除茶資外，每位茶客需另付小費(fèi)三文。

再說(shuō)另一類低檔茶館，它們遍布在上海的坊間弄里，其中數(shù)量最多的是俗稱“老虎灶”又叫“熟水店”的茶館，也就是賣開水的小鋪。它們的店面狹小，裝修也很簡(jiǎn)陋，往往桌凳就擺在街邊。這種低檔茶館，一般清晨即開門營(yíng)業(yè)，供人喝早茶，到晚上九、十點(diǎn)鐘打烊關(guān)門，中午也不停業(yè)休息。低檔茶館里用的茶具一般是廉價(jià)紫砂壺，茶葉也是最低檔的粗茶，葉片大、茶色深，茶味平常。由于其收費(fèi)低廉，一般只要花一二文錢就能痛飲，所以來(lái)這種茶館的茶客多為社會(huì)的底層人物和勞苦群眾，他們的目的也很簡(jiǎn)單，不過(guò)是暫坐歇腳、解渴消乏罷了。

老上海的茶館無(wú)論檔次高低，往往都兼作書場(chǎng)，有跑碼頭的評(píng)彈藝人來(lái)演出，說(shuō)《玉蜻蜓》，唱《珍珠塔》，都是上海人喜聞樂(lè)見的戲文。這種源于蘇州的曲藝形式，以刻畫人物細(xì)膩生動(dòng)、唱腔委婉動(dòng)聽在上海擁有了大量聽眾。為了娛樂(lè)大眾，許多茶館在早上賣茶，到下午和晚上則作書場(chǎng)說(shuō)書，茶客們可以一邊喝茶、吃零食，一邊聽書。僅在上海老城隍廟一帶，當(dāng)時(shí)以聽書聞名的茶館就有四美軒、柴行廳、得意樓、群玉樓、第一樓等等，各茶館老板爭(zhēng)相邀請(qǐng)說(shuō)噱彈唱俱佳的名藝人，即所謂的“響檔”來(lái)演出。有一首竹枝詞寫到當(dāng)時(shí)的熱鬧，是這么說(shuō)的：“樓開群玉說(shuō)書場(chǎng)，同業(yè)舊茶金粟香。茶會(huì)晨興聲更鬧，品來(lái)鳥語(yǔ)艷春陽(yáng)?！睙狒[中緩緩流出的，是江南茶文化的幽韻。

老上海鼎盛一時(shí)的茶館文化，從民國(guó)后至抗戰(zhàn)年代的孤島時(shí)期，逐漸走向衰落，一些晚清時(shí)極負(fù)盛名的老字號(hào)茶館，因門庭冷落而紛紛關(guān)門。一直到20世紀(jì)80年代后，上海灘才再度吹起茶文化的春風(fēng)，催生了一大批老茶館的復(fù)興和新茶館的崛起。如今的上海老人還習(xí)慣去城隍廟、上海老街一帶懷舊，年輕人卻早已適應(yīng)了新天地和外灘3號(hào)的節(jié)奏，傳統(tǒng)與時(shí)尚的文化理念碰撞下，唯有耳熟能詳?shù)男梢娮C前世今生：“浪奔浪流，萬(wàn)里滔滔江水永不休，淘盡了世間事，混作滔滔一片潮流……”