《近代的超克》是竹內(nèi)好帶著深情，仿佛靈魂的真摯熱烈的自我剖白，也是他以近代中國(guó)、魯迅為橋梁對(duì)日本近代化過程的反思。

不同于經(jīng)常所見到的文學(xué)理論著作，竹內(nèi)好的這部論著有著強(qiáng)烈的個(gè)人主觀色彩，這種主觀色彩并非感性的自言自語(yǔ)，而是充分尊重自我內(nèi)心的主觀感受，不局限于任何一種現(xiàn)成規(guī)范或者條例。近代的超克中，“近代”就是指西方的近代化的過程（我們稱現(xiàn)代化），“超克”是超越、克服的意思，而“近代的超克”就是所謂對(duì)于世界的近代化（現(xiàn)代化）過程的超越與克服。以下以閱讀中的三個(gè)關(guān)鍵詞連綴出本書的一點(diǎn)閱讀感受。

1、魯迅。學(xué)者孫歌對(duì)竹內(nèi)好有過長(zhǎng)久而深入的研究，她說：“竹內(nèi)好在性格上其實(shí)和郁達(dá)夫更接近……竹內(nèi)好的性格很率性，本真，有的時(shí)候甚至有點(diǎn)任性。他從年輕時(shí)候一直到最后都喜歡喝酒，喜歡玩，就是這樣一個(gè)人。但是他有很強(qiáng)的正義感，比如他不能夠允許他周圍的任何人恃強(qiáng)凌弱，他認(rèn)為男性要充分地保護(hù)女性，他有比較舊式的道德觀。類似這樣的一些個(gè)性，其實(shí)是讓他在精神上比較接近郁達(dá)夫的。為什么郁達(dá)夫沒有滿足他，最后轉(zhuǎn)向了魯迅？因?yàn)樽鳛樗枷爰?，郁達(dá)夫的分量，能夠承擔(dān)的那種力量不夠。魯迅作為一個(gè)思想家，他所承擔(dān)的矛盾、苦惱、悖論、困境和沒有辦法化解的絕望，這些東西剛好和那個(gè)時(shí)代的中國(guó)，和那個(gè)時(shí)代的日本最核心最根本的問題是相通的。郁達(dá)夫也是一個(gè)很優(yōu)秀的作家，但是作為思想家則太透明，那些透明的思想，在那個(gè)時(shí)代里很難接觸到那個(gè)時(shí)代的靈魂，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代的靈魂恰恰是最不透明的。魯迅的最不透明的地方，吸引了青年時(shí)期處于苦惱掙扎之中的竹內(nèi)好。”竹內(nèi)好把寫就的《魯迅》看做是自己遺書，在生命朝不保夕的環(huán)境中盡力寫下了自己最想留在世上的作品，并稱自己通過寫作魯迅獲得了生的自覺。在《魯迅》里，竹內(nèi)好使用最多的關(guān)鍵詞就是“抵抗”和“掙扎”這種充滿主體力量的詞語(yǔ)。他把“抵抗”定義為“掙扎”，他說，只有從舊的東西里面掙扎著才能產(chǎn)生出來(lái)否定舊東西的那個(gè)力量，才是真正的自主的力量。竹內(nèi)好把魯迅看作是一個(gè)并非先驅(qū)的啟蒙者。在竹內(nèi)的表述中，啟蒙有兩種類型，一種是大多數(shù)知識(shí)分子認(rèn)可的西方的價(jià)值體系對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的啟蒙，一種是魯迅通過生命體驗(yàn)所獲得的同樣針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的啟蒙，只不過這種啟蒙也不得不借助于對(duì)西方啟蒙價(jià)值觀念的批判闡釋，并且對(duì)這一啟蒙的觀念也保持的流動(dòng)持久的批判，這也是對(duì)于生命體驗(yàn)的不斷革新，觀念、價(jià)值的持久生命力均來(lái)自于此，沒有永恒好用、持久不變的。在竹內(nèi)看來(lái)，惟后一種啟蒙在現(xiàn)代中國(guó)才具有合法性。這里強(qiáng)調(diào)了主體性對(duì)于認(rèn)知、建構(gòu)的關(guān)鍵作用，這幾乎可以類比于竹內(nèi)好思考的國(guó)家的獨(dú)立的命題。竹內(nèi)好在《國(guó)家的獨(dú)立和理想》中將“國(guó)家獨(dú)立”的常識(shí)性認(rèn)識(shí)打破，認(rèn)為國(guó)家獨(dú)立的概念并非像人們平常意義上認(rèn)識(shí)到的主權(quán)獨(dú)立這么簡(jiǎn)單?！笆裁礃拥莫?dú)立才是真正的對(duì)立”？形式上的獨(dú)立并不是真正的獨(dú)立，真正的獨(dú)立是一個(gè)國(guó)家的主權(quán)被用來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)國(guó)家的自己的理想。就好比一個(gè)獨(dú)立的人之獨(dú)立在于不斷在自我內(nèi)部否定前進(jìn)，并且不斷實(shí)現(xiàn)著自己的理想，使自己成為理想中的自己，類比國(guó)家，亦是如此。沒有文化上的獨(dú)立，就無(wú)法定位自己在世界上的地位。所以他認(rèn)為看似不獨(dú)立的中國(guó)，實(shí)際上卻有著獨(dú)立的品格，而看上去獨(dú)立的日本，在自身內(nèi)部并沒有獲得真正的獨(dú)立。這種反學(xué)院派的論調(diào)極具啟發(fā)性，也如同一個(gè)炸彈扔到了學(xué)術(shù)中心，占盡了爆炸性，猛烈的轟擊著穩(wěn)坐正位的權(quán)威觀念。而他與魯迅最大的相通處也在于此：（孫歌語(yǔ)）那就是打碎被知識(shí)和權(quán)力不斷強(qiáng)化的“常識(shí)”，并在打碎這些常識(shí)之后，告訴善良的人們，如果你認(rèn)同了這些約定俗成的前提，那么在你自認(rèn)為是為正義而戰(zhàn)的時(shí)候，或許很可能卻正在與邪惡同謀。竹內(nèi)好這種“打破”的習(xí)慣性思維和日本學(xué)院派的觀念相左，因?yàn)榻^大多數(shù)學(xué)者都滿足于把遇到的問題憑借自己的知識(shí)積累進(jìn)行歸類分析，無(wú)法使眼前的問題與知識(shí)積累在當(dāng)下聯(lián)系起來(lái)并產(chǎn)生新的問題意識(shí)。也就是說如果研究者沒有主體意識(shí)，那么研究成果只能是一些無(wú)法觸動(dòng)個(gè)體生命感覺的文字。

2、文學(xué)。文學(xué)是竹內(nèi)好用來(lái)認(rèn)知魯迅的一個(gè)途徑，而他對(duì)于文學(xué)的理解又是自己對(duì)于世界結(jié)構(gòu)的理解。在《魯迅》里有這樣的話：“我在本質(zhì)上不認(rèn)為魯迅的文學(xué)是功利主義的。我不認(rèn)為它的文學(xué)是為人生的、為民族的、抑或是愛國(guó)的文學(xué)。魯迅是誠(chéng)實(shí)的生活者，熱烈的民族主義者，亦是愛國(guó)者。但是他并沒有把這一切作為他文學(xué)的支撐點(diǎn)，毋寧說，他的文學(xué)是在穿透這一切的層面上成立的。魯迅文學(xué)的根源，是可以成為‘無(wú)’的某種東西。由于獲得了那種根本上的自覺，魯迅成為了文學(xué)家。如果沒有這一個(gè)本源的自覺，民族主義者魯迅、愛國(guó)主義者魯迅，也不過是于此而已?！边@里用作認(rèn)識(shí)魯迅的文學(xué)觀念會(huì)有些不同于常識(shí)性認(rèn)識(shí)的細(xì)節(jié)進(jìn)而跟大多數(shù)的文學(xué)觀念區(qū)分開來(lái)。這里的文學(xué)還浸染著魯迅，或者說竹內(nèi)好的個(gè)人生命體驗(yàn)所得的精髓。這種體驗(yàn)的最緊要之處在于一切生活和文學(xué)作品只有經(jīng)歷過主體激烈的搏斗，轉(zhuǎn)化為生的苦惱和喜悅，才得以成為其自己。強(qiáng)調(diào)文學(xué)作為一種把握世界的方式，需要注重現(xiàn)實(shí)民眾生活的流動(dòng)性和生活實(shí)感。在靈魂與現(xiàn)實(shí)的激烈撞擊中產(chǎn)生出來(lái)自自我深處的價(jià)值更新，以批判的力量活躍對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)。世界并非實(shí)體性的存在，而是在眾多活生生的民眾、各異的民族的參與和互動(dòng)下得以產(chǎn)生的類實(shí)體存在。由此竹內(nèi)好才有了文化政治立場(chǎng)，而非現(xiàn)實(shí)政治價(jià)值觀念。竹內(nèi)好的文化立場(chǎng)在于，他認(rèn)為文化正是在“無(wú)用”的意義上才能獲得自我確立的價(jià)值。此意正和魯迅文學(xué)的“無(wú)”的意義。至于“無(wú)”，我想，是指魯迅本身的不可言說性，竹內(nèi)好自己也說自己并不打算用語(yǔ)詞來(lái)塑造魯迅。不可言說是因?yàn)轸斞傅纳睢⑺枷?、遭遇都是流?dòng)不拘的狀態(tài)，從內(nèi)到外的時(shí)刻肯定也時(shí)刻否定，在這種不斷的自我否定中建立自己存在的當(dāng)下性，也是自我持續(xù)生存下去的基礎(chǔ)；不可言說是因?yàn)轸斞笇?duì)于所有的穩(wěn)定存在、所有自認(rèn)完美的事物的不斷懷疑，甚至是對(duì)于自己懷疑的懷疑，持續(xù)的懷疑使所有的給人安全感的穩(wěn)定存在都帶有了虛妄、無(wú)奈的陰影，因而變成了無(wú)盡下去的虛無(wú)。而寫作者倒是很容易迷失在語(yǔ)詞的海洋里，時(shí)刻也被語(yǔ)詞驅(qū)使著、阻礙著，同時(shí)也為觀念所阻。在竹內(nèi)好那里文學(xué)作為自己把握世界的方式更多的增添了活力。這個(gè)根源在“無(wú)”的文學(xué)的觀念被看做是另一種現(xiàn)代性格，實(shí)在的與當(dāng)下結(jié)合，互動(dòng)，反抗。對(duì)于“無(wú)”的百般書寫，正是對(duì)于“有”的另一種詮釋，好比反現(xiàn)代性亦屬于現(xiàn)代性的價(jià)值觀念范疇一樣。

3、歷史。在《何謂近代》中竹內(nèi)好這樣定義歷史：“歷史并非空虛的時(shí)間形式。如果沒有無(wú)數(shù)為了自我確立而進(jìn)行殊死搏斗的瞬間，不僅會(huì)失掉自我，而且也將失掉歷史?！奔礆v史是建立在為了自我確立而進(jìn)行的搏斗中的。這樣的解釋令歷史看上去主觀而不確定。竹內(nèi)好這種對(duì)于歷史客觀性的非直觀態(tài)度迥異于較普遍存在的變得生硬教條的學(xué)院化馬克思主義史學(xué)觀念?！皩?duì)我來(lái)說，那種所有一切都可以抽取出來(lái)的理性主義信念是令人恐懼的?；蛘吲c其說是理性主義的信念，毋寧說是使這種信念得以成立的理性主義背后的那個(gè)非理性主義之意志的壓力是可怕的?！敝駜?nèi)好的歷史界定充滿了緊張感，從觀念上進(jìn)入歷史不是真正進(jìn)入歷史，歷史中有鮮活的事件和個(gè)體，以及喜怒哀樂的情感。歷史不是被高高置于臺(tái)上的研究對(duì)象，而是時(shí)時(shí)圍繞在我們的身邊，可以被我們深切感受的動(dòng)態(tài)存在，是內(nèi)在于我們的一部分，而非他者。如果我們沒有深入的感受它，我們也就失去了它，也就意味著失去了自我。

《近代的超克》是竹內(nèi)好帶著深情，仿佛靈魂的真摯熱烈的自我剖白，也是他以近代中國(guó)、魯迅為橋梁對(duì)日本近代化過程的反思。

（作者單位：中國(guó)傳媒大學(xué)文學(xué)院）