書(shū)名《回憶，撲克牌》

作者 [日]向田邦子

譯者 姚東敏

出版 人民文學(xué)出版社

時(shí)間 2012年12月

定價(jià) 20.00元

這本薄薄的短篇集子，13個(gè)故事，無(wú)一例外都是關(guān)于失落和傷害的故事。失落的是純情相守、寬仁體諒，傷害的是一顆顆柔弱善良的心。

能夠突然發(fā)現(xiàn)自己的妻子像一只貪婪、無(wú)恥而又無(wú)所顧忌自顧自歡快過(guò)活的水獺，對(duì)于一個(gè)丈夫是怎樣驚愕的現(xiàn)實(shí)呢?或許只有在丈夫中風(fēng)后才能有此發(fā)現(xiàn)(《水獺》)?多年調(diào)教丈夫有方——教給他諸多花、物的名字，幫助他打點(diǎn)待人接物的大事小情——使得丈夫事業(yè)騰達(dá)的妻子，某一天接到丈夫情人的電話(huà)，那女子竟有一個(gè)花的名字(《花的名字》)。一個(gè)被妻子拋棄的失業(yè)男子，從失意落魄自暴自棄地獨(dú)自過(guò)活到蒙了心快慰興奮地追求酒吧媽媽桑，最終依然落得被欺騙的下場(chǎng)(《曼哈頓》)。

一篇篇直錐人心、又不許你喊疼的作品，因?yàn)檫@就是生活，殘酷得沒(méi)有道理。人就像黏在蛛網(wǎng)上的孱弱小蟲(chóng)，無(wú)力抗?fàn)?，漸至麻木，渾然不覺(jué)間竟認(rèn)同了這些悲慘的境遇。生活讓我們盲目沖動(dòng)，一點(diǎn)也不高尚，讓我們的愛(ài)人和親人還有哪怕是短暫溫存的情人，無(wú)不悲痛難當(dāng)，更可怕的是讓他們心灰意冷;反之，他人之于我們亦然。時(shí)間更是助紂為虐，不斷地侵蝕著我們那點(diǎn)可憐的生而為人的“自尊”，把飽經(jīng)滄桑、無(wú)論身心都疲沓難堪的自己摔在腳下。

作為日本著名編劇的向田邦子，處理戲劇沖突和細(xì)膩連綿的情感糾葛的功力是不在話(huà)下的。但這本短篇小說(shuō)集卻有著不同于她電視劇本的風(fēng)格，確切地說(shuō)，是嚴(yán)肅的文學(xué)作品。向田邦子讓我們觸目驚心地看向生活的本質(zhì)，冷徹心扉，卻不事張揚(yáng)。她的文字是平淡的，基本都是短句子，意向的遞轉(zhuǎn)一點(diǎn)兒也不突然，卻陡然把讀者帶向驚怵的險(xiǎn)境。當(dāng)你置身于那里的時(shí)候，已經(jīng)無(wú)路可逃，就像岌岌可危地站在一塊石頭上，石頭位于看似水面靜極實(shí)際卻奔涌沖決馬上就要跌落的瀑布最前端，再前面一點(diǎn)兒，就是無(wú)底深淵。

在平淡的生活表象下，挖掘出隱埋極深的生存本質(zhì)，用簡(jiǎn)潔而又有效的文字表現(xiàn)出來(lái)，只有具有深厚文字功底和歷盡悲歡的人才可以做得到。

向田邦子自幼生活在一個(gè)家庭不睦的環(huán)境下，父親有外遇，幾近離家。在她的小說(shuō)里，經(jīng)常以外遇為題材，不斷考量在此情境下各色人等的心態(tài)，和這段生活經(jīng)歷有很大關(guān)系。成年后的向田邦子，作為長(zhǎng)女，一邊工作一邊照顧母親和弟妹，嘗盡了艱辛。與H先生的戀情更是煎熬不已:H系有婦之夫。向田一度與H分手，在后者身患絕癥后又回到他的身邊。最終，H自殺。向田終身未婚。

向田邦子創(chuàng)作這一系列小說(shuō)的時(shí)候，51歲。第二年，她因飛機(jī)失事去世。

在這本小說(shuō)集里，她創(chuàng)作了那么多失意的主人公和故事，就像她的一生被一而再、再而三地委屈對(duì)待一樣，她有理由飽含著悲情來(lái)闡發(fā)自己對(duì)生活的看法和理解。

但向田邦子并沒(méi)有向命運(yùn)屈服，也沒(méi)有放棄對(duì)愛(ài)和同情的希望。她在《Doubt》的結(jié)尾寫(xiě)到，主人公在父親去世的靈前，經(jīng)過(guò)一連串委瑣地揣測(cè)他人和自我拷問(wèn)的心理斗爭(zhēng)后，盡管無(wú)奈，但還是燃上一柱炷香。生活還得繼續(xù)。