近日連續(xù)看了阿莫多瓦的《不良教育》和《玩美女人》。相比于之前看過的《吾棲之膚》，覺得還是更喜歡老頭兒這個(gè)時(shí)期的作品——雖然情色、謀殺、亂倫、性別意識混淆等等經(jīng)典元素一樣沒少，不過這兩部作品體現(xiàn)出的是一種緩慢而細(xì)碎的情緒，張力都隱藏在平靜之處。

在坎城，除了阿莫多瓦本人拿下最佳編劇，六位女主演分別拿到一座獎(jiǎng)杯，對于一部電影來說，結(jié)局實(shí)在是“完美”。

“Volver”，西班牙語中意味“回家”、“回歸”之意。故事靈感來源于阿莫多瓦年少時(shí)聽過的一段八卦傳聞。在馬德里和西班牙郊區(qū)切換的鏡頭，處處景色都仿佛從阿莫多瓦的童年記憶中走出來。

說這是一部女性主義的電影一點(diǎn)兒不為過。在這部影片中，父權(quán)和男性角色集體缺席，或者說他們被刻意裝扮成反面、消極、邪惡的角色，懦弱、無能、粗暴、獸性、只會用下半身思考，和刻板印象中西班牙男人浪漫、深情、藝術(shù)氣質(zhì)的形象相差甚遠(yuǎn)，甚至完全顛覆。這讓很多主流批評者覺得挨了一記悶棍般不爽，對這部影片充滿微詞。不過作為一名女性觀影者，對于其中傳達(dá)出的顛覆精神讓我覺得新鮮和欣喜。

西班牙女人不如法國女人優(yōu)雅，不如英國女人賢淑，不如德國女人知性，不如美國女人時(shí)髦，但是她們的奔放和獨(dú)立性格卻是最顯著的特點(diǎn)，讓其他民族的女性刮目相看。

女主人公蕾木妲由“西班牙野玫瑰”佩內(nèi)洛普·克魯茲飾演，是一個(gè)普通的小鎮(zhèn)女人。小時(shí)候被父親性侵是她童年永恒的陰影，是她和母親疏遠(yuǎn)逃離家庭的根源。但是她堅(jiān)強(qiáng)而能干，脾氣火爆，粗俗得性感，簡直是郝思嘉的翻版。即使廉價(jià)而粗俗的衣裙穿在佩內(nèi)洛普身上也有種別樣的風(fēng)情。很少見佩內(nèi)洛普如此不修邊幅蓬頭垢面，但這種粗顆粒的質(zhì)感讓蕾木妲躍然紙上。

寶拉是蕾木妲被父親性侵而誕生的“罪惡”產(chǎn)物，是蕾木妲的女兒和妹妹。寶拉本身是個(gè)無辜的存在。當(dāng)悲劇即將重演時(shí)，寶拉拿起了刀，刺向那個(gè)猥瑣的男人。這是她比母親勇敢的地方。

再加上影片中其他四個(gè)身份、個(gè)性、經(jīng)歷各異的女性，六個(gè)女人一臺戲，女性面對恐嚇、威脅、暴力、生存的艱辛、人際關(guān)系等等所有的議題都被一一表達(dá)出來。她們不是純粹傳統(tǒng)意義上的好女人，事故而俗氣。這并不是她們的錯(cuò)，當(dāng)生活的重?fù)?dān)無可奈何地落在肩上，那雙細(xì)膩的手必須因?yàn)榘蚊藁ǘ鷿M老繭或者指甲縫里被油漬填滿的時(shí)候，她們就不奢望撐著陽傘吃著下午茶的夢幻生活了。

女人，在某種意義上比男人堅(jiān)強(qiáng)，忍耐力和毅力都更強(qiáng)，蕾木妲和寶拉很好地詮釋了這一點(diǎn)。在危機(jī)和強(qiáng)暴面前，她們超乎意料地鎮(zhèn)靜而大膽——蕾木妲看到被寶拉殺死的丈夫的尸體了解了原因之后，一滴驚恐的眼淚都沒掉，而是著手處理現(xiàn)場。丈夫的尸體在儲藏室的冰柜里，她可以若無其事地在外面的廚房里給劇組人員準(zhǔn)備晚餐。這是何等強(qiáng)大的內(nèi)心。蕾木妲和《飄》中的郝思嘉一樣，煩心事情太多的時(shí)候，還是處理好眼前這件比較重要，那些糟心的事情留到明天再想吧!反正明天又是新的一天!

在這部電影中，女人面對愛情的態(tài)度也是強(qiáng)硬而決絕的。愛情只是她們生活中的一部分，沒什么特別的一部分。蕾木妲的母親受不了丈夫一次又一次的背叛，燃起的怒火是給他們的懲罰。蕾木妲的妹妹和丈夫分居多年，淡定地做自己的老姑娘。蕾木妲雖然之前和丈夫的感情還過得去，不過面對丈夫的死亡卻沒有多少悲傷。在這些小鎮(zhèn)女人的世界里，“生存”才是頭等重要的大事，漂渺而不靠譜的愛情和男人一樣，都是排在后頭的事情。

在這些小鎮(zhèn)女人之間，那種混合著妒忌、猜疑與互相幫持的微妙情感十分真實(shí)。她們秉持“親姐妹明算賬”的態(tài)度，但為好姐妹也可以赴湯蹈火兩肋插刀。她們習(xí)慣睜眼說瞎話，但也誠懇地面對過去的錯(cuò)誤并懺悔。她們比她們自己想象得堅(jiān)強(qiáng)而偉大得多。

劇組慶功宴上，蕾木妲坐在餐館外面的木椅上，對著眾人和滿天繁星含淚唱起那首西班牙語歌曲的時(shí)候，是我最喜歡的這部影片中的一幕。那是一種真實(shí)的生命質(zhì)感，宛如斷掉的樹枝，粗糙的樹皮會硌疼手掌，凌亂的紋理毫不引人注目，但你知道，明年春天那枝頭又會枝繁葉茂，綠意盎然。

堅(jiān)韌而樂觀，這是身為女人最原初而自然的美麗，沒有人能奪走。

含淚活著

15年的時(shí)間，從35歲到50歲，差不多就是一個(gè)男人最好的15年了，也是一個(gè)三口之家可以在一起最久的15年了，而后，父母會老去，孩子要單飛。而對中國男人丁尚彪和他的家人，這卻是骨肉分離的15年。

“在連續(xù)三年每年有三萬人自殺的日本，有這樣一位中國人頑強(qiáng)地含淚活著?！薄逗瑴I活著》片首的這句話，概括了這部紀(jì)錄片的力量所在。

上海人丁尚彪，在1989年偶然看到一張日本的招生單，為改變家人命運(yùn)，他舉債42萬日元來到北海道阿寒町。求學(xué)被騙后，他與家人的命運(yùn)被完全改變了，原定幾年的求學(xué)時(shí)間變成了望不到頭的分離。他成為黑身份，只能靠打黑工賺錢。從那時(shí)起，他開始為學(xué)習(xí)優(yōu)異的女兒奮斗——最終女兒考入了美國醫(yī)科大學(xué)。

影片中有兩次相逢，一次是丁尚彪與即將赴美的女兒相見，一次是與十?dāng)?shù)年未見的妻子相見。想象中的眼淚與激動并未上演，父親接女兒下車的場面，與任何普通父親接晚歸女兒下學(xué)的場景并無區(qū)別。而看者不免唏噓，這一場相聚太漫長了。真是“胸中襞積千般事，到得相逢一語無”。

《含淚活著》是旅日導(dǎo)演張麗玲耗時(shí)10年拍攝的一部紀(jì)錄片，包含在膠片之內(nèi)的一段人生不僅是辛酸與離別、艱苦與忍耐，更有愛之光、理想之光——這也是它真正打動人心的地方。