迄今為止，沒有哪個(gè)導(dǎo)演會(huì)像詹姆斯·卡梅隆這樣，被冠以如此之多的綽號(hào)——暴君、魔鬼、狂人、瘋子、科技教父、燒錢機(jī)器，也沒有哪個(gè)導(dǎo)演像他一樣，將這些稱號(hào)悉數(shù)收下，然后微笑著說(shuō):“這是一種恭維?！蔽覀儗?duì)他的了解，大都透過那些始終保持著各種紀(jì)錄的影片——《終結(jié)者》、《深淵》、《真實(shí)的謊言》、《阿凡達(dá)》、《泰坦尼克號(hào)》。他的影片常常是票房的保證，各種獎(jiǎng)項(xiàng)的象征。事實(shí)上，卡氏本人更像是一部尚未公映但頗具看點(diǎn)的紀(jì)錄片。

他是片場(chǎng)上的暴君

為了拍《終結(jié)者2》，女主角琳達(dá)·漢密爾頓在他的要求下吃了一年素，并且接受了一個(gè)前摩薩德特工的訓(xùn)練，訓(xùn)練項(xiàng)目包括蒙眼拆裝槍支同時(shí)躲避他扔過來(lái)的東西并報(bào)上自己的身份證號(hào)碼。她還學(xué)會(huì)了用一張紙打開洛杉磯警局的手銬。這位后來(lái)成為他妻子及前妻的女人曾經(jīng)問他:“真的有必要這樣做嗎?”他的回答是:“這個(gè)問題要多愚蠢就有多愚蠢?！?/p>

要拍《深淵》的時(shí)候，他去見當(dāng)時(shí)的二十世紀(jì)?？怂构究偛脗惣{德·戈德堡說(shuō):“我只想說(shuō)一件事:我們一旦開始冒這個(gè)險(xiǎn)，電影一開機(jī)，你再想叫停就只有殺了我?！?/p>

卡梅隆在南加州一個(gè)廢棄核電廠的安全殼里注了近四萬(wàn)噸水，主要的演職員都得考下潛水合格證，水里加了大量的氯作為消毒劑，一兩天時(shí)間就能把鋼藍(lán)色的潛水衣漂成灰色，工作人員的頭發(fā)眉毛都像白化病患者。劇組成員后來(lái)把片名改掉兩個(gè)字母，從《深淵(The Abyss)》變成《虐待(The Abuse)》。

《泰坦尼克號(hào)》拍攝過程中，所有劇組成員，包括卡梅隆在內(nèi)，每天要在30英尺的水下工作15到18個(gè)小時(shí)。很多人患上了感冒，甚至是腎炎。

跟卡梅隆合作過的演員們常說(shuō):“不要跟我說(shuō)什么魔鬼，我就跟魔鬼在一起工作?！?/p>

對(duì)此，卡梅隆的回答是:“這種經(jīng)歷，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是非常難得的人生歷煉和體驗(yàn)。”事實(shí)的確如此，與卡梅隆共事的日子令他們終生難忘，但每當(dāng)想到那段魔鬼訓(xùn)練的日子，很多人還是腿肚子轉(zhuǎn)筋。

他是一個(gè)自虐狂

1977年，當(dāng)過清潔工、開過卡車的卡梅隆看了電影《星球大戰(zhàn)》，出了電影院，他哇哇大吐。他興奮，興奮人類的想象力可以走出如此之遙，他恐懼，如果他再不觸電，那么好的故事和好的創(chuàng)意都被別人講完了。

《泰坦尼克號(hào)》開機(jī)幾周，劇組已超支數(shù)千萬(wàn)美元?？仿》艞壛舜蠹s1000萬(wàn)美元的導(dǎo)演和制片費(fèi)，只拿100萬(wàn)左右的劇本費(fèi)。他說(shuō)他還放棄了未來(lái)的影片收益分成，但二十世紀(jì)福克斯公司認(rèn)定這部電影還是會(huì)賠錢，要求搭上他下一部電影的分成比例。對(duì)此，卡梅隆沒有提出絲毫異議。賺錢，從來(lái)都不是他做事的唯一目的。

那時(shí)，美國(guó)的輿論界一致認(rèn)為《泰坦尼克號(hào)》將如那艘船一樣，功敗垂成?？仿≡谧约汗ぷ鏖g的電腦前放了一把剃刀，他說(shuō):“如果不成功，就用這把剃刀了斷自己?！彼械娜硕加X得他在開玩笑。當(dāng)然，《泰坦尼克號(hào)》最后的輝煌令卡梅隆無(wú)法證實(shí)這句話的可信度。

壓力激發(fā)潛力，是卡梅隆的哲學(xué)。對(duì)于電影技術(shù)和故事情節(jié)的創(chuàng)新，他的癡迷發(fā)展到了做噩夢(mèng)的地步。他沒有去看心理醫(yī)生，也沒有借助安眠藥來(lái)?yè)Q取一刻休憩，而是任由其蔓延，他覺得，惡到盡頭，應(yīng)該就是靈感了。所有看過《阿凡達(dá)》的人，當(dāng)看到男主人公騎上飛龍開始飛翔的那一段時(shí)都嘆為觀止，但鮮有人知道，那樣的靈感來(lái)源于卡梅隆經(jīng)年的噩夢(mèng)。

一個(gè)可以享受夢(mèng)魘的人，要么可敬，要么可怕。

他是一個(gè)完美主義者

2012年3月29日，57歲的卡梅隆乘坐“深海挑戰(zhàn)者”號(hào)，下潛至馬里亞納海溝最深處(約10898米)探險(xiǎn)，成為人類歷史上獨(dú)自目擊世界海洋最深處影像的人，他因此創(chuàng)下世界紀(jì)錄。

這，是不廣為人知的卡梅隆。事實(shí)上，這些年來(lái)，除了拍電影，他曾8次潛海，他將之稱為探索生命。他不贊同那些帶著一把降落傘從懸崖上跳下去所謂極限、感受生命力的舉動(dòng)，他說(shuō)那是毫無(wú)意義的冒險(xiǎn)?！凹词共荒菢用半U(xiǎn)，我也感覺得到自己的生命力?！倍嗄陙?lái)，卡梅隆在他的潛海經(jīng)歷中多次遇險(xiǎn)，包括這次深入世界海洋最深處，超強(qiáng)壓強(qiáng)下，窗戶突然凹陷，深潛器縮短了17厘米，液壓油也出現(xiàn)了泄漏。憑借多年嚴(yán)格的水下訓(xùn)練，卡梅隆再次死里逃生。這時(shí)，他的耳邊傳來(lái)萬(wàn)米之上妻子蘇茜的聲音，她說(shuō):“祝賀你大功告成!親愛的，希望你開心?！?/p>

卡梅隆是一個(gè)不愿意流淚的硬漢，他覺得生命在這樣的對(duì)話里有詩(shī)意，有他想要的那種永恒。他更愿意在這樣的聲音里回想起他拍攝《深淵》時(shí)的情景，男主人公像他一樣在深海里遇難，他的妻子也是這樣跟他通話——藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，其實(shí)距離并不遙遠(yuǎn)。如此雷同，與巧合無(wú)關(guān)。

卡梅隆如此解釋自己的探險(xiǎn)行為:“不是為了冒險(xiǎn)而冒險(xiǎn)，而是要探索未知，帶回故事與畫面?！币彩撬苿?dòng)美國(guó)航天局在宇宙探測(cè)儀上安裝了3D攝像儀。

其實(shí)，透過這些，不難理解為何他會(huì)那樣苛刻及要求完美。

他訓(xùn)斥手下的工作人員:“雇了你像開了兩個(gè)高手?！彼H手為《泰坦尼克號(hào)》的女主人公畫素描，繪制大船沉沒受力圖。當(dāng)有人寫信給他，告訴他《泰坦尼克號(hào)》中杰克與露絲仰望的星空?qǐng)D根本不是1912年4月14日凌晨的星空時(shí)，他回信說(shuō):“好吧，混蛋，那么你幫我畫出當(dāng)晚的真實(shí)的星空。”在《泰坦尼克號(hào)》3D中，卡梅隆果然采用了那位宇航員繪制的星空?qǐng)D。

喜愛挑戰(zhàn)，從不畏懼，接近極限，是卡梅隆影片給觀眾的視覺與心靈上的雙重震撼。而掀開他個(gè)人生活的那一面，不難看出這也是典型的卡氏哲學(xué)。不管他是多么飽受爭(zhēng)議，這個(gè)人，同他的影片一樣，值得尊重。

很喜歡卡梅隆說(shuō)過的一句話:“我要活得有臉面，哪怕這要花掉數(shù)百萬(wàn)美元和很長(zhǎng)的時(shí)間。”他說(shuō)，“好萊塢不是一般的地方，沒有幾個(gè)人能信得過——對(duì)他們來(lái)說(shuō)握手連個(gè)屁都不是。我一直盡力不被卷進(jìn)好萊塢的等級(jí)體系。我個(gè)人不喜歡別人因?yàn)槲沂枪Τ擅偷膶?dǎo)演而對(duì)我低眉順目。這是種藍(lán)領(lǐng)的敏感?！?/p>

不管是臉面還是敏感，卡梅隆讓我們看見，活著，始終追求尊嚴(yán)——包括對(duì)常識(shí)的捍衛(wèi)，對(duì)理性的建設(shè)，以及對(duì)信仰的尋求。