如果所有的榮耀與光明要用寂寞與痛苦來(lái)償還，那么她已經(jīng)還清了自己的所得。

1

據(jù)說(shuō)，匈牙利大提琴家史塔克有一次乘車，從廣播里聽(tīng)到她的演奏，說(shuō):“像這樣演奏，她肯定活不長(zhǎng)久?！?/p>

她是杰奎琳·杜普蕾——20世紀(jì)英國(guó)的天才大提琴演奏家。

想到《紅樓夢(mèng)》中，妙玉與寶玉遙聽(tīng)黛玉撫琴的一個(gè)情節(jié)。妙玉道:“恐不能持久?！闭h論時(shí)，聽(tīng)得琴弦“砰”的一聲斷了。妙玉站起來(lái)連忙就走。寶玉問(wèn):“怎么樣?”妙玉道:“日后自知，你也不必多說(shuō)?！本棺宰吡恕?/p>

一曲琴音熔鑄一段生命、一片靈魂，這樣的驚心燦爛，或許唯有以永恒的寂寞才可以祭奠吧。

2

1945年，杜普蕾出生于一個(gè)熱愛(ài)音樂(lè)的家庭，媽媽是一位鋼琴家兼音樂(lè)教師。5歲的時(shí)候，第一次從收音機(jī)中聽(tīng)到了大提琴的聲音，她抬起頭望向媽媽:“我要發(fā)出這樣的聲音?！睆倪@一刻開(kāi)始，命運(yùn)的轉(zhuǎn)盤緩緩啟動(dòng)，她朝著自己的命運(yùn)邁出了第一步。

杜普蕾10歲時(shí)師從當(dāng)時(shí)的名師威廉·普利斯學(xué)習(xí)大提琴。普利斯發(fā)現(xiàn)了杜普蕾驚人的才華:“她渾身像一座隨時(shí)都會(huì)爆發(fā)的火山，一旦它噴出了巖漿，那就是無(wú)止盡的巨大力量。你可以從許多方面看出她的音樂(lè)天賦，如記憶力、速度的展開(kāi)、人格上的動(dòng)力及內(nèi)里燃燒的抒情性與戲劇性?！倍牌绽俚玫竭^(guò)多位大師的指點(diǎn)與教導(dǎo)，但她卻視懂她的普利斯為自己的“大提琴父親”?！拔倚闹锌偸菍⑵绽巩?dāng)做我真正的老師?！彼f(shuō)。

在音樂(lè)的世界里，杜普蕾走進(jìn)最真實(shí)的自己，流露的是最不加掩飾的感情，身體隨著音樂(lè)有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)，眼睛微瞇，金發(fā)飛揚(yáng)，激情澎湃。有人批評(píng)她的動(dòng)作幅度太過(guò)夸張，但著名的大提琴家卡薩爾斯卻稱贊說(shuō):“我喜歡她這樣隨音樂(lè)而動(dòng)?！?/p>

曲高和寡。在起點(diǎn)處得以與大師相逢，是這個(gè)天才女孩的幸運(yùn)。

許多人的人生都遭遇過(guò)意外。1961年3月1日，杜普蕾在威格摩爾音樂(lè)廳演出。在演奏第一首曲子——亨德?tīng)柕摹禛小調(diào)奏鳴曲》時(shí)，她的琴弦居然壞了!調(diào)子越來(lái)越離譜。在全場(chǎng)觀眾詫異的注視下，16歲的她停了下來(lái)，站起身，向觀眾道歉，從容地走下舞臺(tái)調(diào)適琴弦。接下來(lái)是凡夫與天才的不同:演出非常成功，觀眾在琴音的感染下激動(dòng)得不能自已，幾乎流淚?！睹咳锗]報(bào)》的評(píng)價(jià)是:杜普蕾為大提琴而生。

3

真正使杰奎琳·杜普蕾成名的，是曾獲“英王音樂(lè)大師”稱號(hào)的埃爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。這首曲子作于1919年，是他的最后一部大型作品，有“一戰(zhàn)”后對(duì)帝國(guó)輝煌一去不返的幻滅與哀思，也有事業(yè)與人生不順的凄涼與孤寂，融合著對(duì)時(shí)代與人生的深沉思索。而這些，是一個(gè)青春靚麗的女孩子未曾有過(guò)的閱歷和無(wú)法理解的感情。

杰奎琳·杜普蕾創(chuàng)造了奇跡。

1962年，17歲的杜普蕾與BBC樂(lè)團(tuán)合作，在皇家節(jié)日音樂(lè)廳登臺(tái)演出，演奏埃爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。英格蘭最著名的樂(lè)評(píng)家之一那弗·卡特斯稱這場(chǎng)演出為“珍貴易逝的美之絕唱”。

1965年，由杜普蕾演奏的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》錄制成唱片。至今，它仍是EMI最暢銷的古典音樂(lè)唱片之一。倫敦交響樂(lè)團(tuán)首席大提琴手莫雷·維爾斯評(píng)價(jià)說(shuō):“杜普蕾是60年代的一個(gè)全新形象。樂(lè)隊(duì)1965年在巴比羅利的指揮下與她一起演奏，她以難以置信的魅力吸引了全場(chǎng)的觀眾。她的琴聲感染了整個(gè)一代人，包括公眾和音樂(lè)家?！?/p>

毫無(wú)疑問(wèn)，杜普蕾賦予了埃爾加的大提琴協(xié)奏曲以新的生命，同時(shí)這首曲子也奠定了杜普雷不可動(dòng)搖的世界級(jí)音樂(lè)家的地位。在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，同時(shí)期的音樂(lè)家不敢去碰這首曲子，沒(méi)有人有信心能超越杜普蕾的演奏。

在杜普蕾對(duì)音樂(lè)作品的詮釋中，有一種讓人忽略演奏技巧的魔力，能令聽(tīng)者透過(guò)繁復(fù)的技巧和絢麗的音色沉浸于音樂(lè)的魅力中。她雖青春年少，但音樂(lè)中毫無(wú)小女子的青澀與柔媚，那極致的慷慨悲涼將一種獨(dú)特的深沉寓于樂(lè)曲之中。

大提琴家麥斯基稱她的琴音“來(lái)自靈魂深處”。

在管弦樂(lè)器中，大提琴并不是最受重視的，但是由于杰奎琳·杜普蕾這位杰出的女性大提琴家的詮釋，埃爾加的《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》和德沃夏克的《B小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》成為經(jīng)典曲目，被世人贊嘆。

音樂(lè)與杰奎琳·杜普蕾，成就了彼此。

4

1967年，杜普蕾與著名音樂(lè)家丹尼爾·巴倫波伊姆結(jié)婚，成為樂(lè)壇一對(duì)備受矚目的金童玉女。隨后，兩人的世界巡演掀起一場(chǎng)音樂(lè)風(fēng)暴。

“我從來(lái)就不熱衷于事業(yè)，我熱愛(ài)拉大提琴及表演給人們聽(tīng)，但我從來(lái)不想在生命中的每一天或每一個(gè)小時(shí)都在做這件事?！?/p>

杜普蕾只想靜靜地拉自己的大提琴。

即使最后登上了音樂(lè)之巔，杜普蕾也從沒(méi)有想過(guò)把音樂(lè)當(dāng)成事業(yè)來(lái)做。

她一生摯愛(ài)的大提琴老師威廉·普利斯曾經(jīng)評(píng)價(jià)她“清新如水，不沾塵俗”，朋友們認(rèn)為她天真無(wú)邪，謙遜害羞。

17歲時(shí)，她第一次試著自己乘坐地鐵;在世界各地巡演時(shí)，她定期將自己的臟衣服打包寄回家里，媽媽會(huì)把干凈的衣服寄給她;在陌生的城市中她不認(rèn)識(shí)道路，不知道去哪里坐公交車……

離開(kāi)了大提琴，杜普蕾什么都不是，甚至不是普通人。大提琴成就了杜普蕾，將她捧上了被眾人頂禮膜拜的神壇，但也剝奪了她成為一個(gè)凡人的人生。此生，她是一個(gè)天才，一個(gè)只會(huì)拉大提琴的天才。

1971年，杜普蕾的身體出現(xiàn)不適，手無(wú)法抓穩(wěn)琴弓，甚至走路都成了問(wèn)題，遂停止演出。杜普蕾惶恐不安，她那么清晰地感受到自己所愛(ài)的一切——大提琴、愛(ài)人……正在漸行漸遠(yuǎn)。她內(nèi)心戰(zhàn)栗地問(wèn)丈夫:“如果我從此不會(huì)拉琴了，你還會(huì)愛(ài)我嗎?”“不會(huì)拉琴，那你就不再是你了?！彼龗仐壛俗约旱淖诮绦叛鲆恍母S的愛(ài)人的回答鋒利如刀刃，是對(duì)大提琴家杜普蕾的最高贊譽(yù)，也是對(duì)為人妻子的杜普蕾最徹底的否定。

終歸，她的世界里還是只有大提琴。

1973年，被確診為多發(fā)性硬化癥后，杜普蕾在倫敦最后一次登臺(tái)演出。

28歲，杰奎琳·杜普蕾的藝術(shù)生涯結(jié)束。她生命的意義在那一刻消失。

她的丈夫在她生命的最后一刻守在她的身邊，但是他有另外一個(gè)家庭……

他愛(ài)的人，終究是大提琴家杰奎琳·杜普蕾。

藏在大提琴背后的那個(gè)天真、笨拙的女孩兒落寞、孤寂。她的生命像一場(chǎng)施過(guò)魔法的華麗舞會(huì)，當(dāng)午夜鐘聲響起時(shí)，一切重歸沉寂。榮譽(yù)、愛(ài)人、事業(yè)……由大提琴帶來(lái)的一切，隨著琴音的寂滅而消散。琴在，她萬(wàn)人敬仰;音滅，她的世界轟然崩塌，灰飛煙滅。大提琴是她的水晶鞋，穿上，她是王子眼里、心上的唯一;脫下，她只是那個(gè)黯淡無(wú)光的灰姑娘，坐在角落里不被人注意。幸運(yùn)的是，上帝給了她一雙最適合穿水晶鞋的腳;殘酷的是，她現(xiàn)在沒(méi)有了腳。

魯迅說(shuō)，悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅了給人看。杰奎琳·杜普蕾用音樂(lè)向人們傳達(dá)了人類靈魂的聲音和最極致的情感，最后，卻要親眼看上天收回對(duì)自己的恩賜，癱軟地坐在輪椅上，費(fèi)力地對(duì)這個(gè)世界笑一笑，甚至連聲音都無(wú)法發(fā)出。

天才，有的時(shí)候是一個(gè)光環(huán)繚繞但卻溫度缺失的詞匯，如杰奎琳·杜普蕾，成就與世人分享，孤寂獨(dú)自承受。