看過《辛德勒的名單》的人一定還記得這個鏡頭：昏暗的燈光下，辛德勒的助手——猶太人史登在他的口述下將一長串名字用打字機逐一記錄下來，七八頁紙密密麻麻地記錄了1100個猶太人的名字。史登鄭重地將最后一個名字打到紙上后，充滿感激地對辛德勒說：“這份名單代表著至善，這份名單就是生命?！?/p>

同一時刻，無數(shù)恐懼中的猶太人擁擠到中國總領(lǐng)事館門前……

938年，歐洲大陸籠罩著戰(zhàn)爭的陰霾。3月12日，希特勒納粹軍隊在這一天越過了德國與奧地利邊境，出現(xiàn)在了維也納的街頭。這次入侵將奧地利綁上了納粹的戰(zhàn)車，無數(shù)奧地利人的命運從此改變。

位于歐洲中部的奧地利戰(zhàn)略地位十分重要，號稱歐洲的心臟，其居民組成有95%為日耳曼人，有18萬猶太人，是歐洲第三大猶太人聚居地。

納粹德國軍隊開進奧地利后，希特勒宣布將其納為德國的一個省。奧地利失去了獨立，各國外交使團的公使館一律撤銷，降級為總領(lǐng)事館。

中國派到維也納擔任一等秘書僅僅一年的何鳳山臨危受命，升任為總領(lǐng)事，受中國駐柏林公使館領(lǐng)導。此刻，沒有人想到在接下來的日子里，何鳳山需要做出一生中最為艱難的抉擇——決定數(shù)千人的生與死。

在這個被歷史湮沒了六十多年的人物背后，隱沒著怎樣鮮為人知的故事？

恐怖之城

1901年夏秋之交，何鳳山出生于湖南益陽一個貧困的家庭。1926年，成績優(yōu)異的何鳳山申請到德國慕尼黑大學獎學金留學德國，1932年以優(yōu)異成績獲得該校政治經(jīng)濟學博士學位。學成歸國后，他進入國民政府外交部。1937年，36歲的他被派往中國駐奧地利維也納公使館擔任一等秘書，后升任為總領(lǐng)事。

德國吞并奧地利后，反猶運動在奧地利肆無忌憚地展開，維也納變成了猶太人的恐怖之城。根據(jù)希特勒上臺后頒布的法律，猶太人屬于劣等民族，被剝奪了公民權(quán)，禁止擔任社會公職，被排擠出經(jīng)濟部門，猶太人的商店一律關(guān)閉。

自1939年起，納粹當局強迫猶太人大規(guī)模移居國外，1941年7月，納粹對猶太人實施最后解決方案，即種族滅絕。德國本土以及被德國占領(lǐng)的奧地利、捷克、波蘭、蘇聯(lián)等國約600萬猶太人在最后解決方案中被殺害，占戰(zhàn)前歐洲猶太人總數(shù)的60%以上。對猶太人來說，留下，意味著集中營和死亡；離開，或許還有一線生機，但前提是必須擁有外國的簽證才能離境。

當時歐洲由于歷史等原因，有影響的大國中英、法實行綏靖政策，意大利等國是德國的盟友，美國保持中立政策無心卷入歐洲爭端。同時，由于20世紀30年代世界性的經(jīng)濟危機，西方國家深受失業(yè)困擾，因而排斥外來移民。英、美、法都制定了十分苛刻的條件嚴格限制猶太移民的數(shù)量。

各國領(lǐng)事館前，每天都聚集著排成長龍心急如焚的奧地利猶太人申請簽證。履行了繁瑣的手續(xù)，經(jīng)歷了漫長的等待后，他們中的絕大多數(shù)人最后被告之移民數(shù)額已滿，簽證遭拒！

幾近絕望的人們也來到了中國駐奧地利總領(lǐng)事館前，令他們擔心的是中國總領(lǐng)事何鳳山會怎樣答復他們？這里，會為他們發(fā)放性命攸關(guān)的簽證嗎？

在何鳳山晚年的回憶錄《外交生涯四十年》里有這樣一段話：“此時排斥猶太人之風甚熾，許多猶太人的店鋪都被納粹黃衣挺進隊打毀，老板被捕入集中營。奧籍的猶太人大都想法離開奧國前往美國，然而美國容納移民的數(shù)目有限，而且條件苛刻，所以大多是來中國領(lǐng)事館簽證，前往上海?！?/p>

面對無數(shù)猶太人迫切的簽證申請，當時的何鳳山究竟經(jīng)歷了怎樣的心路歷程？

據(jù)何鳳山的家人介紹，1933年希特勒上臺初期，在德國燒書、迫害猶太人，迫使很多著名的猶太人離開德國逃離異鄉(xiāng)。

當時的何鳳山對此還心存懷疑，認為在德國這樣一個文明程度很高的民族中不會發(fā)生這樣的事情。隨著耳聞目睹猶太人遭到歧視、毒打，德、奧“合并”尚未滿一個月，第一批猶太人被押送到達豪和布肯沃德這兩個臭名昭著的集中營……

越來越多的殘酷事實使善良的何鳳山漸漸認清了納粹的本質(zhì)，希特勒掀起的納粹主義狂熱讓他發(fā)自內(nèi)心地厭惡。

隨著納粹的迫害逐步升級，何鳳山對納粹愈加反感，對猶太人愈加同情。

種種跡象表明，希特勒已經(jīng)對猶太人舉起了屠刀。

何鳳山?jīng)Q定做些什么來幫助猶太人。

危險的抉擇

作為一名外交官，發(fā)放簽證是何鳳山當時擁有的唯一資源。

當無數(shù)充滿生存渴望的猶太人擁擠到中國總領(lǐng)事館門前，決定為他們辦簽證逃離虎口的何鳳山承受著巨大的壓力。

首先，是來自納粹的威脅。

盡管外交官具有外交豁免權(quán)，但在納粹肆虐的年代，任何被納粹視為與他們作對的人以及他的家人都可能面對難以預料的風險，包括秘密警察的人身威脅。

此外，給予猶太人幫助的外交官會在某一天深夜的睡夢中接到反猶分子的恐嚇電話、拆開的信封里或許有一顆子彈……

20世紀30年代中期，蔣介石十分推崇德國的軍事體制，在聘請德國高級軍事顧問的同時選派優(yōu)秀的青年軍官到德國受訓。1937年，他把兒子蔣緯國派往德國慕尼黑軍事學院學習軍事，獲受德國陸軍少尉軍銜。中國駐柏林公使館曾經(jīng)對下屬有過明確的訓示：切勿因猶太問題影響中德邦交。

作為一名外交官，何鳳山不可能意識不到在當時的條件下給猶太人發(fā)放簽證的風險：可能會惹惱納粹當局給自己及家人帶來生命危險；可能會被指責為破壞中德邦交，危及自身前途。擺在何鳳山面前的是一個異常艱難的抉擇。面對納粹的猖獗，面對猶太人遭受的苦難，面對現(xiàn)實主義外交政策的壓力，是什么讓何鳳山甘冒風險，挺身而出？

多年之后，人們從他同女兒何曼禮談及此事時的對話中讀到了他的內(nèi)心世界：“我對猶太人的處境深感同情，從人道主義立場出發(fā)，我感到幫助他們義不容辭?！?/p>

凡救一命，即救全世界

今天的人們已經(jīng)無從知曉當年何鳳山內(nèi)心的彷徨、猶豫、掙扎，直至堅定的過程。但，他最終做出了一生中最性命攸關(guān)的抉擇——向危難中的猶太人伸出救援之手！

在何鳳山的回憶錄里有這樣一段記載：1938年7月，絕望的氣氛籠罩在奧地利猶太人的周圍，大批的猶太人被公開或秘密逮捕，剩下的猶太人聚集在各國使領(lǐng)館前苦苦等待逃生的機會。其中有一個17歲的猶太青年艾瑞克?歌德斯塔，他的10 名親人剛剛被抓入集中營，如果能在限期內(nèi)拿到出境簽證，親人們還可以獲救。情況十分危急。輾轉(zhuǎn)于各國大使館、領(lǐng)事館的艾瑞克吃到的都是閉門羹。幾近絕望的他找到了中國駐維也納總領(lǐng)館，找到了何鳳山。最后，他從何鳳山那里拿到了11個簽證。

這11個簽證意味著11條人命。

在獲得何鳳山簽證而得救的猶太人中，有各種各樣身份的人。

有一位名叫羅生特的醫(yī)生，是奧地利的一名左翼人士，1939年他孤身逃離納粹的魔爪來到上海，不久便參加了新四軍，和中國人民一道抗擊日本法西斯。后來他成為四野一縱的衛(wèi)生部長，被譽為新四軍中的白求恩。1952年，羅生特在以色列病逝。他的侄女在整理他的遺物時，從羅生特當年的護照上發(fā)現(xiàn)，他的簽證是何鳳山簽發(fā)的。

何鳳山給猶太人發(fā)簽證的消息終于傳到了中國駐柏林公使館，駐柏林公使以影響中德邦交為由向他提出嚴重警告。他頂著壓力繼續(xù)有求必應(yīng)。不久，何鳳山引起了納粹當局的注意，隨即，駐奧總領(lǐng)事館租住的樓房出現(xiàn)了麻煩，納粹當局借口它原是猶太人的產(chǎn)業(yè)而沒收拆毀。失去了領(lǐng)事館，何鳳山向上級申請搬遷經(jīng)費，但上級早已遷怒于他，托詞拒絕。身陷困境的何鳳山只得自己掏腰包，把領(lǐng)事館搬到了另一處很小的房子里，在很困難的條件下繼續(xù)頂著壓力頒發(fā)簽證。

從1938年到1940年奉調(diào)回國，何鳳山發(fā)放了兩年的生命簽證。兩年里究竟有多少猶太人因此而免遭納粹毒手，何鳳山本人從沒有做過統(tǒng)計。從他給猶太難民發(fā)放的簽證號來推算，大約有幾千份之多。

據(jù)聯(lián)合國最新統(tǒng)計，“二戰(zhàn)”期間，有80多位外交官從納粹德國手中營救出25萬名猶太人。有學者認為，何鳳山是通過發(fā)簽證拯救猶太人最多的一名外交官。

“隨其手也，千百家庭得以絕處逢生；隨其筆也，沉溺之身攀上救命方舟；隨其聲也，域外人士驚識中華文明；隨其形也，離亂生命重建人世信心?！?余秋雨在墓志銘中對何鳳山功績的概括精當至極。

何鳳山拯救猶太難民的義舉受到了整個猶太民族的尊敬與感激。在以色列的耶路撒冷，有兩萬多名曾經(jīng)幫助過猶太人的國際義士被銘刻于猶太人大屠殺紀念館里的“國際義人園”中，供世世代代的猶太人緬懷和感恩。

2000年7月，以色列鄭重授予何鳳山“國際正義人士”稱號，并將他的名字刻入猶太人大屠殺紀念館的“國際義人園”中。2001年，以色列政府在耶路撒冷舉行了隆重的“國際正義人士——何鳳山先生紀念碑”揭碑儀式，石碑上刻著“永遠不能忘記的中國人”。以色列總理沙龍在紀念碑前贊美這位中國人：“他，不是英雄，也不是天使，他是上帝！”