青春就像魚缸。你以為能觸碰到那明媚的陽光，

但卻一次又一次撞到透明的玻璃墻壁。

除非變成展翅的鳥兒，不畏風(fēng)吹雨淋，飛向外面的世界。

《魚缸》是一部粗糙到精致的獨(dú)立氣質(zhì)影片。

女導(dǎo)演阿德里亞?阿諾德大器晚成，45歲才憑第一部電影長(zhǎng)片《紅色之路》嶄露頭角，《魚缸》是三年后的第二部長(zhǎng)片，又一次摘得戛納評(píng)審團(tuán)獎(jiǎng)。女主角凱蒂?賈維斯是個(gè)完全沒有表演經(jīng)驗(yàn)的新人，這是她的處女秀。那時(shí)候，邁克爾?法斯賓德剛憑《饑餓》在戛納火了一把，在《魚缸》中則略偏本色地出演了作為少女們戀父情結(jié)最佳對(duì)象的迷人大叔。

這是一部根植英國(guó)鄉(xiāng)村的影片。我從來沒有聽過那么難聽的英國(guó)口音，拗口土氣到讓人幾乎聽不出那是英語。隨處可見的爆粗口和狹窄擁擠的簡(jiǎn)陋公寓讓這部片子顯得粗劣而躁動(dòng)。

但這確實(shí)是一部很打動(dòng)我的關(guān)于成長(zhǎng)的電影。

15歲的米婭覺得生活不能再糟糕了：被好朋友拋棄、被小團(tuán)體排擠、被母親嫌棄、與妹妹相處也不愉快。她唯一的樂趣是在頂層的小閣樓塞著耳機(jī)隨音律舞動(dòng)，擺動(dòng)的肢體和滴下的汗水讓她感到生命的存在。

一個(gè)炎炎夏日的清晨，狹窄的廚房里，她遇到了媽媽的新男朋友科諾。她像只刺猬一樣攻擊這個(gè)滿嘴胡茬但又迷人異常的男人，米婭不知道，這是少女好奇和被吸引的前兆，但科諾知道。

科諾就這樣毫無征兆地介入了這個(gè)只有三個(gè)女人的家庭。他帶著她們開車去兜風(fēng)。在那個(gè)骯臟的小池塘里捉魚的時(shí)候，母親和妹妹泰勒都拒絕下水幫忙，米婭卻默默地脫下鞋襪，走入水中。在這個(gè)男人面前，米婭像所有少女一般，莫名地想靠近，卻又必須鼓足偽裝的勇氣。男人捉到的不僅僅是魚，還有少女的心。上了岸，米婭的腳踝被擦破皮，少女流出鮮紅的血——這是一個(gè)隱喻。

少女和單身母親之間總是存在一種若即若離的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。她們互不喜歡，但又必須相依為命。聽到母親和男人在隔壁房間翻云覆雨，她用力地故意大聲關(guān)門。也許她都不知道自己在氣什么。她故意在母親和男人面前講自己和新認(rèn)識(shí)的男孩“做了該做的事”，誰知母親卻輕描淡寫地丟下一句：“你愛和誰上床跟我一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”

米婭覺得在男人心中，她比母親更具吸引力。她和科諾的關(guān)系是私密的，甚至從來未用言語挑明過。第一次接觸，男人抱睡著的米婭回她自己的房間。她其實(shí)醒著。男人幫她脫掉衣褲，她都知道。第二次接觸，他們拌嘴，男人佯裝打她的屁股。米婭喘著粗氣瞪著他，好像在責(zé)怪，也好像在詢問。第三次接觸，他幫她處理腳踝的傷口，細(xì)膩的觸感讓少女芳心萌動(dòng)。這種秘密的關(guān)系讓米婭覺得很興奮。

米婭以為自己找到了一個(gè)歸宿。一個(gè)鼓勵(lì)自己去追求舞蹈夢(mèng)的支持者，一個(gè)說“你很特別”的男人，一個(gè)寄托從小沒有父親的少女所有關(guān)于父親和男人想象的歸宿。

那一刻終于來臨。在黑暗中，她半帶性感半帶羞澀地為他跳了那首他最愛的《加州之夢(mèng)》。窗外的車燈朦朧地勾勒出她還不夠成熟不夠豐滿的身段。他們就在客廳的沙發(fā)上發(fā)生了關(guān)系。導(dǎo)演沒有挑明，但隱喻那就是米婭的第一次，短暫，卻關(guān)鍵。

然而，當(dāng)少女覺得愛情開始的時(shí)候，男人走了?；蛘哒f，逃了。他走得無聲無息。母親只是在廚房里沉默地抽煙。米婭卻發(fā)了瘋般地去找他。

真相雖然狗血得和《成長(zhǎng)教育》一樣：科諾是個(gè)有婦之夫，還有個(gè)可愛的女兒。但這部影片絕對(duì)略勝一籌的是后半段：失控的米婭“綁架”了科諾的女兒，漫無目的地領(lǐng)著她走向曠野。她不知道自己在干嗎，她覺得之前他帶來的所有的關(guān)注和溫存都變得可笑而尷尬，她覺得自己又被丟回?zé)o人在意可以被隨意羞辱的境地，這次甚至更嚴(yán)重。她想報(bào)復(fù)，但根本沒有勇氣。最后，她還是把女孩送回了家。男人追上來給了她一耳光，她甚至都沒有開口說一句話。

夢(mèng)，醒得太快，甚至都來不及疼痛。

第二天，米婭才知道她報(bào)名參加的那個(gè)舞蹈選拔，其實(shí)是招收一名地下夜總會(huì)的脫衣舞女。她憤憤地離開了現(xiàn)場(chǎng)。

那匹米婭一直想保護(hù)的母馬已經(jīng)不在了。牧場(chǎng)的男孩比利告訴米婭，那匹馬已經(jīng)16歲了，夠老了。米婭哭到渾身抽搐。那匹象征著少女所有夢(mèng)想和純真的馬，離開了。少女擦干眼淚，站起身，走向成人。

從女孩變成女人，并不僅僅是身體上的，更是精神上的：她開始看清這個(gè)殘酷又復(fù)雜的世界，開始接受并面對(duì)它。加州之夢(mèng)，終究只是一個(gè)夢(mèng)。

青春就像魚缸。你以為能觸碰到那明媚的陽光，但卻一次又一次撞到透明的玻璃墻壁，除非變成展翅的鳥兒，不畏風(fēng)吹雨淋，飛向外面的世界。

最后，米婭和同齡的男孩比利一起出走，離開家，去尋覓新的生活。不論前路是否坎坷，她決定飛出這個(gè)魚缸，尋找自己的生活。

被祝福的孩子

在影片《愛》中，收獲愛最多的是誰？不是那些在愛情里翻滾的成年人，而是一個(gè)未出世的孩子。

這本是不被祝福的孕事，少女宜珈與好友的男友阿凱發(fā)生了關(guān)系。其實(shí)，她既在乎好友又喜歡那個(gè)男生，當(dāng)事情最終被好友小霓知曉后，三個(gè)人的關(guān)系成了一個(gè)僵局。也許打掉胎兒是對(duì)誰都好的事吧——除了那個(gè)無辜的寶寶。

當(dāng)宜珈一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)醫(yī)院冰冷的手術(shù)臺(tái)時(shí)，窗外傳來男生的喊叫：“李宜珈，我會(huì)負(fù)責(zé)，我會(huì)負(fù)責(zé)你們兩個(gè)！”原來是她一向口吃的哥哥小寬——這是他說得最流暢的一段話。聽說妹妹擔(dān)心孩子成為負(fù)擔(dān)的話，這個(gè)男人說：“他的未來我負(fù)責(zé)。以后他的事都要我點(diǎn)頭?！睗鉂獾挠H情四溢。

大多數(shù)時(shí)候，人們并非不會(huì)愛，而是不知如何愛。依世俗的要求，阿凱似乎只有娶了宜珈才對(duì)得起未出世的小孩。但用孩子來綁架愛情，注定不會(huì)幸福。所幸影片中的人們是清醒的。阿凱與宜珈一家人終于坐在一起，他們決定，兩個(gè)人只是孩子的父母。阿凱對(duì)女友說：“宜珈爸說，只要有我愛他這個(gè)孫子，只要我有愛，就夠了。”

女友小霓，這個(gè)個(gè)性敏感又善良的女孩最終被男友的執(zhí)著打動(dòng)，選擇了接納：接納男友的愛重新開始，也接納未出世的寶寶，重新縫合了一段友情。

此時(shí)，寶寶的存在已經(jīng)不再是一段孽緣種下的惡果，成為上天派來世間播灑愛與善意的天使。TA的存在升華了影片的主題，演化出每一個(gè)人學(xué)習(xí)如何去釋放愛與接受愛的心路歷程。