1938年11月4日，一代軍事理論學家蔣百里先生因病逝世。

黃炎培先生在挽聯(lián)中寫道：

“天生兵學家，亦是天生文學家，嗟君歷盡塵海風波，其才略至戰(zhàn)時始顯；一個中國人，來寫一篇日本人，留此最后結(jié)晶文字，有光芒使敵膽為寒?！?/p>

借以紀念先生。

縱觀蔣百里先生的一生，頗具傳奇色彩。他是軍事學家，也是文學家，所寫著作《歐洲文藝復興史》至今仍是美術(shù)學院的教材；1937年年初，他的軍事論著集《國防論》出版，轟動一時。

他是一位憂國憂民的愛國志士，一生都奔走在為民族復興而奮斗的道路上。

蔣百里于1882年出生在浙江海寧縣，原名蔣方震，字百里，13歲那年父親亡故，與母親相依為命。他家境清貧，在叔父的資助下才完成學業(yè)。少年時的蔣百里學習異?？炭?，在杭州求是書院學習期間曾經(jīng)兩次考試都是第一名，課余參加東城書院的考試，五次考試都名列第一，從此成為享譽家鄉(xiāng)的才子。

甲午戰(zhàn)爭中國戰(zhàn)敗，維新變法思想深入人心。蔣百里決心棄文習武。在鄉(xiāng)鄰的資助下，他東渡日本，進入東京士官學校學習，與同是浙江人的同學蔣伯器、另一位同學張孝淮，被譽為士官學校的“中國三杰”。

四年后，蔣百里以步兵科第一名畢業(yè)，按照日本的規(guī)定奪得天皇賜刀。1906年，蔣百里又赴德國學習軍事，回國后任保定陸軍軍官學校少將校長。

保定陸軍軍官學校創(chuàng)辦于1912年，是當時全國最高的軍事學府，培養(yǎng)了一批骨干，白崇禧、陳誠、張治中、葉挺等名將皆出于此。

蔣百里懷著一腔熱血來到這里任職。他大刀闊斧地整頓校務(wù)，立意改革，卻遭到北京陸軍部總長段祺瑞等保守派的阻撓。

當時學校的學雜費由國家支付，蔣百里請求撥款的電報卻被陸軍總部擱置，使得他陷入有權(quán)無錢的境地。他親自到北京交涉，卻得不到任何結(jié)果；致電辭職，袁世凱不接受；向部里催款，結(jié)果還是不被理會。

他從北京回到保定，決計行一事，以警世人。

1913年6月18日，天剛剛亮。蔣百里召集全校師生開會：“當時我上任的時候，我就給你們說了，我交給你們的任務(wù)，你們完不成，我處分你們，我該完成的任務(wù)，我沒有完成，我自己懲罰自己?！闭f完，便拔出手槍朝自己的左胸擊去。旁邊的勤務(wù)兵看到連忙上前奪槍，可是子彈還是穿透了他的左胸，鮮血在軍衣上暈染開來。幸運的是子彈打偏，沒有傷到心臟，無性命之憂。

蔣百里以一死誓天下的行為，揭開了北洋軍界的黑幕，各團體慰問蔣百里的電報多如雪片，要求查清事情真相的電報更是絡(luò)繹不絕。袁世凱為平息眾怒，致電日本駐華公使館，請求安排日本醫(yī)師到保定醫(yī)治蔣百里。幾個月后，蔣百里傷勢有所好轉(zhuǎn)，并對一直照顧他的女護士佐藤屋登產(chǎn)生了好感。

佐藤屋登是日本北海道人，比蔣百里小8歲，出生于貴族家庭，護士學校畢業(yè)，在日本駐華公使館擔任護士長。

當時，蔣百里的傷勢雖然穩(wěn)定，但依然沒有放棄自殺的念頭。有一次，竟然在他的枕頭底下翻出大量安眠藥，于是佐藤決定開解這位報國無門的年輕人，告訴他要忍耐，自殺非勇者的行為，而是逃避人生責任，忍耐才能成就大事業(yè)，自殺行為實際上是在逃避責任，有熱血、有擔當?shù)哪袃簭牟惠p言犧牲。

佐藤屋登的一番話讓蔣百里頗為赧然，并逐漸打消了自殺念頭。他開始注意起這位日日在他身邊的女護士，發(fā)現(xiàn)她不僅美貌賢淑，而且頗有涵養(yǎng)。時日長久，蔣百里對這位異國女子萌生了一些異樣的情感。

然而，當時一心只想把他照顧好的佐藤并未解得“其中意”。

經(jīng)過深思熟慮，蔣百里拜托主治醫(yī)生轉(zhuǎn)達了對佐藤的愛慕之意，希望她能嫁給他。然而，考慮到中日之間的差異、父母的阻撓，她明確地拒絕了他，說自己只是想盡到作為一個護士的責任，而后借口母親病重，離開了醫(yī)院這個“是非之地”，回到了日本。

蔣百里并沒有因為她的遠走而就此放棄。他開始鴻雁傳書，不斷地給她寫信，每一封信都情真意切。他在信中寫道：“我感覺我是為你而生，現(xiàn)在你拒絕我，是要置我于死地。我要去日本，去你家里，死也要死在你家里?！彼V情如此，她的內(nèi)心也開始煎熬。

其實，她早已愛上了他，在他給她一封接著一封寫信的時候，在他向她剖白內(nèi)心真情的時候。可是，佐藤的父母斷然不會同意她嫁給一個外國人。佐藤決定和父母認真地談一次。她拿出他寫給她的信放到父母面前。她的父親看過信后，被蔣百里的執(zhí)著和真情打動，終于同意了兩個人的婚事。

1914年秋，蔣百里終于在塘沽碼頭迎來了思念已久的心上人，愛情之花在這個深秋悄然綻放。這年冬天，兩個人舉行了婚禮。

她把自己交付給了他，無論是情感還是未來。

蔣百里素愛梅花，婚后，他為妻子取了中文名字“佐梅”，還在家鄉(xiāng)浙江硤石東山西麓購買了數(shù)畝地，種梅二百株，名為“梅園”，以備二人終老歸隱之用。

從此，世界上多了一個蔣佐梅，少了一個佐藤屋登。

從結(jié)婚的那一天起，蔣佐梅便斷掉了和日本的聯(lián)系，一心一意地愛自己的丈夫以及丈夫的祖國。她先后生下5個女兒，帶著女兒們跟隨丈夫輾轉(zhuǎn)南北，支持他的愛國行動。她從不教女兒們學日語，平時一家人都用一口地道的北京話交談。

1927年4月12日，蔣百里的學生唐生智在武漢起兵，東征討蔣，蔣百里受到牽連，被捕入獄，關(guān)押在南京。蔣佐梅帶著兩個小女兒一路追隨過來，在南京租屋居住，每日進監(jiān)獄照顧蔣百里的生活。直到1931年“九?一八”事變后，在各界人士的壓力下，蔣介石才準蔣百里保釋出獄。

“七七事變”后，抗日戰(zhàn)爭全面展開，蔣百里臨危受命，受任為國防參議員，為抗日救亡吶喊。蔣佐梅亦踏上抗日的征程，參加了抗日救亡婦女救國會，將自己的首飾全部捐獻出來買布做軍裝。日寇進攻上海，八百壯士拼殺吳淞口，她和女兒參加了擔架隊，冒著槍林彈雨救護傷員。

1938年9月，蔣百里出任陸軍大學代校長，在領(lǐng)導學生由湖南桃源遷往貴州遵義時，因勞累過度心臟病發(fā)作，不幸逝世，年僅57歲。

當時，有人認為蔣百里是被他的日本妻子打毒針毒死的。蔣佐梅強忍著喪夫之痛和被污蔑的冤屈，帶著女兒們冒著敵機的轟炸輾轉(zhuǎn)重慶，繼續(xù)從事著抗日救亡工作。

1948年，抗日戰(zhàn)爭勝利后，在蔣百里生前好友竺可楨等人的協(xié)助下，蔣佐梅將丈夫的靈柩由廣西宜山遷往杭州萬松嶺的南山公墓。這之后，蔣佐梅居住在北京女兒家，直到1978年離開人世，享年 88歲。

女兒遵循母親的遺囑，將她與蔣百里合葬，墓地對面是一片櫻花樹。

從日本到中國，從北京到南京，從湖南到重慶，再到杭州鳳凰山下的南山公墓，她一生都追隨在他的左右，無論是在他生前還是去世后。他未完成的心愿，她背負在身上，踽踽獨行。

身已遠，愛還在。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，愛情出現(xiàn)過。